一九二一年九月末，十八岁的汪明月来到了日本。她起先在东京的辅导学校里面学习了一年的日语，而后参加了大学的入学考试，成绩不好不坏，被一所口碑不错的私立大学录取。
与一海之隔的邻邦大国不同，这个国家在这一个时期里显示了一种年轻向上，欣欣向荣的风貌。
明月租住的公寓在一座凹字型的三围小楼里面，除了些家境相对富裕，手头宽绰的大学生之外，还有不少在附近的公司和工厂上班的年轻人，他们大多单身，工作忙碌，很多是楼下向野拉面店的常客。不久之后，明月在学校附近发现了向野拉面店的分部，不久火车站台里面的新分部又开市大吉了。
师傅把准备好的拉面汆熟加热，捞起沥干，交上汤汁，呈给客人的过程不过六七分钟，在这种传统口味的快餐店里吃饱喝足的人们脚步匆匆地奔向各自的工作岗位。向野拉面店的客人里，除了好学上进的大学生和洋行办公室里面的职员，也有不少在附近的工厂工作。这家工厂可了不得，他们生产的设备高端而且精密，性能优异，专事破坏和杀戮。这是一家军工厂。在十多年之后开始的大战中，它为小国的先声夺人和四处扩张提供了有力的军备支持。战争结束之后，这家军工厂苟延残喘，不多久却又抓住了朝鲜战争和越南战争的机会，得以翻盘，它保留了机械制造的传统和基础，战争不打了，开始从事民用机电的制造，在我们讲故事的今天，他的产品行销全球，像个有着可怕前科的家政服务员一样，因为工作勤勉，笑容可掬而被洗白了历史。
所以一个人是这样，一个工厂是这样，一个国家更是如此。把握住机会，哪怕一次，多灾多难的历史就会改写。小岛国在世纪之交的时候抓住了千载难逢的机会，使尽浑身解数，与沙俄和中国干了几次大仗，战争以它的胜利而告终，索要来的教育赔款被首先投入教育产业，新一代的生产力被培养起来，卯足了劲头儿干活儿赚钱……产品多少都不会积压，还有广阔的殖民地可以大肆倾销。
……
明月的隔壁房间在这一天搬来了新房客。原来住着在航运方面工作的男孩，听说赚了不少钱在郊区盖自己的房子于是搬走了。新来的是个面容美丽，白皙修长的姑娘。中午放学回家，明月从信箱里面拿了报纸和一叠广告，走到楼梯口看见她身上穿着粉绿色的毛衣和背带裙正被一个木箱子为难住了。
明月道：“要不要帮忙？”
“真是麻烦啊，箱子是父亲做的，实在是有点沉，但是还丢不得。”
明月走上前，与她各执一边，两人一起把箱子横抬上去。路遇经常在这里打盹的一只白猫，从箱子下面钻过去。
邻居的门牌上换上了女孩的姓：东。她自称小桔，是从京都来的。小桔房间的墙壁上贴了一张全家人的照片：她与父母，姐姐和哥哥，一家人都很漂亮端正。房间大致布置好了之后，明月与小桔一起去向野拉面吃饭，两个人聊着聊着就发现，她们居然是在同一所大学，同一个年级，还修了一些同样的课程。小桔看了明月好一会儿，忽然恍然大悟：“哦哦，居然是你，明月是正南喜欢的人嘛！”明月愣了一下，接着大囧，皱着眉道：“还是，还是不要提了……”
车岩正南同学也算是学校里面颇有名气的人物了。他是学习矿产勘测的，个子不高，但是短小精干，身手敏捷，是学校柔道部的主将，曾经在学生们聚会的酒馆里把三个人高马大的荷兰人揍倒了。正南的脸是很和气的，圆脸庞圆眼睛，厚实的圆嘴巴，不留意他厚实的肩膀的话，就像个长不大的高中生。为了显得成熟些并增添些杀气，正南君像个四十岁的先生一样把鬓角的头发一直留到下颚，他还喜欢皱着眉头看人，因为这样会把他的两条浓眉连成一条。正南自己觉得那样很有风范。
他第一次见到明月是在学校的学生餐厅里。明月跟三个女孩坐在一起，刚夹了一块秋刀鱼肉放在嘴里，抬头就见这位好像给脸庞镶了一圈黑边的家伙坐在自己对面。正南是庄重而严肃的：“喂。认得我吗？”
明月的筷子头还在嘴里，木着脸摇了摇头。
“车岩正南啊。”
明月还是摇了摇头。
正南眯着眼睛，点点头笑着说：“这样看上去对学校还不是很熟悉啊。就让我带你了解一下学校的情况，怎么样？”
明月依旧摇了摇头。
“那么，真是失礼了。”正南于是走了。
几天后，明月在教室里面又遇到正南，他离得老远走过来问问她：“记得我？”
明月道：“太乙正南。”
柔道部主将高兴极了：“记性真好啊！只不过，是，车岩正南。”
明月道：“抱歉了。”
“我手抄了一首诗送给你。”
明月接过正南的帖子，白色柔软的纸上是他工整的毛笔字：
鹅，鹅，鹅。
曲项向天歌，
白毛浮绿水，
红掌拨清波。
……
字迹清秀漂亮，是下了大工夫的。可是正南君为什么要手抄这一首诗给她呢？
正南的心思像正南的形象一样，让除正南之外的人完全不能了解。
他总是会这样对明月做一些奇怪的举动和表示，但从没有要求过交往，又从不死缠烂打。谁都不知道正南要做些什么。
小桔说起来这事，笑得前仰后合。明月也觉得好笑，不过小桔跟她确定，绝对没有见到过正南对别的女孩这样。
当她们成了要好的朋友之后，明月问她：那小桔呢？可有恋人了？
小桔红了脸颊，跟明月说起了一个高中时代的同学，他现在大阪的大学念书，他们只有在假期的时候见面。小桔问，明月的假期要在哪里过呢？去我家好不好？我家的杏子很好吃，今年的收成不错。父母和哥哥都很热情好客，姐姐嫁人了，你可以住在她的房间里。明月想了想：那会不会太打扰了？小桔说，请不要客气了……
暑假伊始，明月便随小桔去了她家。她们在潮湿洁净的日式庭院里饮茶吃红熟的杏子，小桔的哥哥修治画完了图，请她们去他的书房里小坐。明月记住的关于东修治的第一件事情就是他房间里面各种各样的绿色植物，大部分她都叫不出名字，但都茂盛无比，这让他的房间颜色美好，空气清新，有一种让人愉悦的氛围。
温柔可爱，知书达理的小桔在哥哥面前成了一个爱撒娇的小孩：修治哥哥，客厅里面放唱机的桌子有点晃，爸爸妈妈没有让你修理吗？修治哥哥，我明天要带明月去寺院逛逛，你能不能把阳伞弄好？喂，修治哥哥，把那个全是积攒的蝴蝶翅膀的夹子拿来看看好不好？……
修治有一个有点奇怪的夹子，里面都是大大小小的蝴蝶翅膀的残片。有的能勉强看出一扇羽翼的形状，有的仅是指甲大的颜色艳丽的碎块。明月问小桔，你哥哥为什么要积攒这些东西呀？小桔见怪不怪地说，那个人才不会捕捉了活生生的蝴蝶，晾干了做标本呢。
第二天早上明月起得很早，空气有点凉，她穿上件半大的袍子从房间里出来。一拉开门，就见修治坐在对面的檐廊下面，在小腿上缠绕布带子。
“是要出去？”明月问。
“去山里宿营。跟朋友约好的。”
“一个团队吗？”
“三个人。”
“临时聚会还是老习惯？”
“……”他扎好了绑腿，抬头看看她，“二十一岁之前还都是四个人，那年路过一间寺院，宫泽君就打算留在那里，再不回来。后来每年这个时候，剩下的三人都会上山去看他，住上一个星期。”
“……就是有人跟佛祖有缘的。”明月想要宽慰一下。
“那年……他的恋人嫁给了他的哥哥。”他背起背包打算走了，路过她身边蹲下说道，“跟小桔参观完了寺院，去西侧那条街第一家店吃鱼生拌饭。嗯。”
“谢谢啦。再见。”
“再见。”
这个人走路脚步很轻。
客厅里面摆放留声机的桌子脚上不知何时被加上了两个三角架，果然再不晃了。
小桔带着明月离开家门之前把阳伞打开，原来折断的伞骨被接好了，还干干净净地抹了油，比原来还滑溜好用。
金阁寺西侧街上第一家店的鱼生拌饭真的鲜美无比。
————分割线————
那年夏季，明月在小桔家里住了六天，后来又自己去北海道玩了一大圈，白皙的皮肤晒成金红色了才回到东京的寓所，她在积满的信箱里居然翻出了李伯芳留下的信，当即心如擂鼓，慢慢打开，手指都在战抖。