一九八三·四·三
序场
时间是六十年代末期，阿远初三，阿云初一的时候。
八堵车站，五点三十五分的火车，同村的人也是同学们告诉阿远，阿云赶不上这班火车了。于是阿远像平常等阿云那样的，坐到木条椅上，拿出书看。车来车去，载走一批行人之后的车站，差不多只剩阿远一个人。他的手上戴着一只粗笨的老表，表太大，手太小，用草绳绑在腕上，车站的那口老钟也已六点钟了。
火车里，并排而坐的阿远和阿云，是两个小不点。因为刚考完期末考，在翻着书本对答案，忽然阿云就哭了，说她数学都不会，考得很差。
他们在侯硐小站下车，夏天的黄昏，天色仍亮，站前有人在搭银幕要放电影，杂货店的阿坤叔唤住他们，是阿云家要的一袋米。阿远帮她背米袋，阿云帮他背书包，走上那条通往山区的小路。
阿远把米袋送到阿云家，再回家。他们的父亲是矿工。这段日子，阿远的父亲因为腿受伤住基隆的圣玛丽医院，母亲陪侍院中，所以都是祖父当家。祖父很能干，好比知道妹妹最讨厌吃空心菜，而吃饭又是只有炒空心菜的时候，祖父就特制一盘空心菜蛋糕端到妹妹桌前。那是铝盘子中间，用碗倒扣出来的一堆圆堡型的饭，饭上插着一根根披撒着叶子的空心菜，像花朵、像蜡烛，妹妹便会蛮开心的认为自己是在吃“西餐”，一铁匙一铁匙的把饭吃完。
暑假开始的一天下午，父亲从医院回来了，腿仍然有点跛，母亲还带回来剩下的半盒方糖。
馋极时都会挤牙膏出来吃的弟弟，这时候就像一只苍蝇般的，绕着那盒方糖打主意。而且弟弟还是把墙上药袋里邻居来拿药付的药钱都偷光了，以致那个西药商每月一次来收钱发药的这时候，令母亲大为光火，追着弟弟打骂。
阿远把成绩单交给父亲，初中毕业了，他告诉父亲想去台北做事情。其实阿远的功课很好，考高中绝无问题，但是家里怎么供给得起。做父亲的心中感到愧咎，嘴巴上却强硬的喝道：“要做牛，不怕没犁拖啦!”
(以上出片名字幕)
1.台北后车站近午
两年后，阿远已在台北念高中夜间部，白天在印刷厂做工。今天他照例必须给老板的儿子送便当，但他先得去火车站接阿云。阿云也已毕业，要来台北做事。
纷乱嘈杂的后车站月台上，阿云提着两大袋东西，等了已不知多久，无助的快要哭起来的样子。
一名头戴鸭舌帽的中年男人，过来跟阿云说什么，也许自称是职业介绍所的人罢，总之帮阿云提了行李，往北门方向走去，阿云慌忙的跟着男人走远。
天桥这边阿远匆匆忙忙的奔下，张望一阵，才看见阿云，急追过去。阿云见是他，破啼为笑，两人可都不明白那名男人是干什么的，一副横霸样子。阿远拉了阿云便走，正要责怪她乱跟别人走，阿云却发现行李不在手上，在那男人手里提着。
阿远急又追回去，讨行李，那男人凶起来还不给。阿远硬夺，拿到手，被男人一推跌在地上，便当盒匡■竟滚出月台，落到铁轨上。阿远想跃下月台去捡，却给站务员一叠连三急急的金属口哨声喝止住，仓皇不决中，一班南下的火车飞来，停在站上。
2.路途到小学中午
阿远载着阿云赶往小学，说便当盒压扁了，只有拿五块给老板的儿子买东西吃，阿云难过无言，小猫似的坐在脚踏车后面。
他们到学校门口时，早已过吃饭时间，人都散了。平时老板的儿子总站在屋廊底下，等他将便当送到跟前，现在已不见人影，满校园蝉鸣喧腾，和顽童们的嬉闹声，阿远只有苦苦的望着那一地白花花的太阳光，照得人睁不开眼。他不会知道，那个等不到便当的孩子，此刻正藏身在二楼教室的窗户旁边，冷眼看着他。
3.宿舍下午
宿舍是阿远和班上同学恒春仔合租的一间阁楼。阿远将阿云暂时安置在屋中，等傍晚阿钦下班后来这里，再带她去工作的地方。叫阿云自己煮面吃，他要赶去印刷厂上班。阿云说有一袋蕃薯，是祖父种的红心蕃薯，托她带来交他送给老板的。阿远不知哪里来的无名火，说老板那种人，干嘛送他们蕃薯，送了也不会吃，就跑下楼去了。不一会儿，到底他又跑上来，问阿云蕃薯呢·阿云把一个沉重的麻布袋交给他。
4.印刷厂下午
这是一间极窄小拥塞的家庭式厂房，老板跟一头老牛似的，埋在铅板里，■■孜孜的只顾捡字。
阿远赶来厂里，一袋蕃薯，巴巴的拿去送给老板娘，老板娘颇不乐意他的上班迟到，但也罢了。阿远的手里还有一个塑胶袋，内装一滩压扁的饭盒，不知如何向老板娘启口说明，嚅嗫一阵，算了，只好加倍卖力的工作，但愿能拯救一点什么回来也好。
大约三点钟光景，孩子忽然教学校老师给抬回家来，说是晕倒了，饿的，因为中午没吃饭。老师走后，事情喧腾出来，阿远交出那袋饭盒，脸上挨老板娘一记打，老板倦怠劳碌得反正不管家务事了，任由他们闹去，孩子卧在长椅子里喝果汁，漠漠的眼睛，冷静望着屈辱中的阿远，而阿远竟然毫无办法，只能闷着，恨着。
5.宿舍傍晚
阿远跟恒春仔下班回到宿舍时，阿云蜷窝在椅子上睡着了。阿钦下班后也来了，小屋内一下很热闹，四人赶着煮面吃。
阿钦提起阿雄，也是他们侯硐来的，因快要去服兵役，想把建材行的工作介绍给侯硐来的，阿钦说建材行的工资比印刷厂的高，问阿远去不去。其实阿远还耐得住呆在印刷厂里，不过就为的可以更多熟悉一些字，起码也是与文字有关的一些东西罢。
阿云想起什么来，从行李袋子里翻找出一只新表，交给阿远，是阿远父亲托带的。阿远扒着汤面，吃着，忽然热泪雨下。也许为着新表的缘故，为着一下午所受的屈辱，在这只父亲送给他的新表的面前，在他的朋友和阿云的面前，一切已得到了抚慰与解脱。
阿远跟恒春仔得赶去夜间部考试，阿云就交待给阿钦带去工作的店铺。
6.夜校晚上
阿远很快就考完出来了，在走廊等恒春仔，抚弄着腕上的新表，分外珍惜。恒春仔在广告公司画看板，但他对功课显然不行，考试考得很痛苦的样子。
7.宿舍夜晚
已经很晚了，阿远在写信，告诉家里表收到了。恒春仔洗澡出来，一身湿气淋淋，抱怨天热，抱怨考试题目难，讲到他们村子里最会念书的詹仔，每次都考第一名，因为家穷没有参加补习，但那些补习的同学怎么都考不过他，老师觉得很没面子，说他不参加补习罚他跪。考第一名也被罚跪，有这种事!
阿远却想起以前，每到考试时候，父亲就把自己的大表借给他，表太大了，他必须用绳子把表绑紧。经常，借表一星期之后，父亲便会问他要成绩单看。阿远这样在想着，恒春说詹仔现在读淡江。
阁楼的晚上真热，入秋了，桂花蒸的天气，阿远悲秋。
8.自助餐店中午
阿云在店内工作，端东西、洗碗，有人算账，逗她，“小姐多少钱·”“十八块。”“小姐这么可爱这么便宜哦·”她也只傻傻的笑笑。有客人进来，她也只笑笑，等人家点东西。老板娘要她“有嘴花一点，跟哑巴一样!”她还是笑，忽然她看到什么似的，不笑了。
门外对街，阿远站在那边。她不太敢出来，客人多。后来似乎鼓足了勇气跟老板娘说了声，匆匆跑出来，见到阿远，很兴奋，又很委屈似的，讲没两句话，倒又哽咽起来。
阿远是来这里，约了跟建材行的阿雄碰面，大家都是抢着中午吃饭休息的时间，出来办事情的。
9.建材行中午
阿雄把阿远介绍给建材行老板。老板问他会不会骑摩托车，他说可以学。老板要他下个月来。
10.印刷厂白天
轰轧轰轧的印刷厂里，不觉得日子流逝之速。阿远不但要做厂里的工，也要做家里的工。他蹲在地上洗衣服，一大堆老板家人的衣服，包括绣有“静修女中”的女学生制服，甚至秽衣秽裤。
11.自助餐店连阁楼晚上
礼拜天晚上，阿远骑单车来找阿云，去参加阿雄的欢送宴。
店中已过吃饭的热潮，零星有几个客人，却不见阿云。阿远踌躇半晌，进去藉故买两个卤蛋，然后才敢问平常在这里的那个女孩呢·男店员指指楼上，说她被油烫到了。
阿远走过窄窄的阁楼，才到阿云睡觉的地方，杂乱的空间，她的床铺四周却整理得非常干净。阿云已听见他的声音，站在窗口笑着看他进来，逆光，只见她把手藏到背后，不等他问，自先开口说：“我不知道那么重……自己没力气……”
阿远问她擦药没有·她点点头。阿远要看，她不肯，待阿远变了脸色，她才把手伸出来，一看，从右手掌到胳膊一大遍水泡和破皮，黑黑的。
问她擦的这个什么药·说是老板娘讲的，擦酱油最好。阿远又疼又气，要带她去擦药，她又怕贵，因为回家是要拿钱回去的。“我替你出!”阿远说。
她知道阿远生气了，只好跟出来。这时阿远才发现她的右脚也被泼到，黑黑的一大片，连脚掌也有，趿着拖鞋，一拖一拖地走。阿远心痛极了，阿云却只管傻傻的笑。
12.中兴医院的急诊室夜晚
阿云手臂及脚全包了纱布。阿远在柜台付钱，阿云一旁看着，见付了两百多，问多少钱·阿远亦不答。找了钱，阿云才一脸惊奇的说：“怎么那么贵!”
13.街道夜晚
阿远骑单车载阿云赶赴阿雄的欢送宴，已经迟了很久。车座后的阿云，感叹着来台北这么久，今天出来最远，可惜是晚上，什么都看不见。忽然又说，擦一点药，打两针，怎么那么贵·
14.饭馆夜晚
阿雄要去当兵了，明天先回侯硐，大家约了在这里喝酒吃饭，有些人有钱或物品托阿雄带回家。喝得酒酣耳热，有感叹，有牢骚，有豪言。他们家都是做矿的，下一代，唯一的出路，就是在侯硐车站搭上火车，到台北来，做事。竞争激烈的大城市，他们一群人自然鱼集在一块，相濡以沫。
唯阿云是女孩子，静巧的坐在阿远身边，让人经常忘记她的存在，想起来时，她又是坐在那里的，仿佛阿远的老婆。
15.宿舍夜晚
很晚回来宿舍时，他们包了剩菜带给恒春仔，恒春跪伏在地上不知画什么，接过卤豆干一边吃着。
实在应该送阿云回去的时间了，但两人闲闲惜惜的只是坐在那里，脸上还有酒饭后的醺红。阿云莫名其妙的忽然又说：“怎么那么贵。”
阿远问她手痛不痛，她摇摇头，说这副样子，不敢回去，要阿远帮她把钱带回去，还得替弟弟妹妹买一点东西，因为写信来要。问她拿多少回去，说一千四百五。阿远叫她拿一千好了，四百五留着换药用。她不乐意，阿远便说，本来自己预备拿一千五百给家里，现在这样的话，那么两个人的钱加起来除以二，算她给家里的。
阿云哭丧脸，说可是他帮她出药钱，那么贵!阿远问她，一个月领一千五，拿一千四百五，只用五十块呀·阿云认真盘算着，五十块是干什么用掉的，买香皂、牙膏……忽然笑了起来。阿远问她什么，她说没有，再问，她只笑笑说是她们女生用的东西。
恒春画画告一段落，见他们两人只管讲不完的话似的，说阿云穿的那件衬衫太素了，假如让他在上面画两笔一定不错。没想到阿云就把衬衫从头上脱下来，交给他，让他画。
两个男生都傻了。阿云穿着背心式的内衣，清薄白晰的身体，竟只可以是思无邪。他们为阿云的这种单纯，完全不设防的青春的恣意，却又是那样洁净的，而深深感动了。他们自己也正是年轻的男孩。
16.杂景白天
阿远辞去了印刷厂工作，老板娘把工资算给他，锱铢必计。
下雨天，穿着雨衣的阿远，骑脚踏车载着好几大捆壁纸，在工地四周，道路泥泞，几个壁纸筒滚向阴沟。他扶好车子，下阴沟拾起纸筒，放上货架，再下阴沟，车子又倒了，刚捡上去的纸筒又滚下来。汽车在按喇叭，他只好先上来把车子弄到一边，再去把壁纸抱起来放在车架上。当他去抱另一捆壁纸时，车子又倒了，雨中，呆立的阿远。
他开始学摩托车了，经常在河堤边的砂石地上练习，掣来掣去，绕着大弧线飞驰。
17.淡水线火车上白天
有一次，他带阿云去淡水玩，还是阿云向老板骗说老家有事，请了一天假，才能出来的。
他们坐火车经过观音山时，两人趴在窗口，阿远教她辨认观音的巾冠、额头、鼻子到下巴的轮廓。当时他心中想着，上次他拿钱回家，母亲问他钱怎么少了，他骗说学校要交一点钱，母亲看看他说：“你有读大学的命啊·”他还骗阿云的母亲，说阿云变白变胖了，一个月两千块，留五百块够用，不必担心。阿云的母亲似乎很相信，说都市人吃得好，又不必晒太阳，当然会白会胖，要阿远多照顾她，不要让她在都市学坏了，跟其他女孩一样，一回来装扮得跟“黑猫”一样。阿云的母亲笑着说：“她变好变坏，以后都是你的人啊。”
18.学生宿舍白天
这是一间典型的淡江建筑系学生的宿舍，屋中布满了焦灼、叛逆，而又颓唐的气氛。詹仔和他的大学朋友们，或坐或卧散在屋内，严厉的争辩着大约是存在主义之类的哲学命题。
阿远把几本新潮文库和上一期的大学杂志拿来还给詹仔。他与阿云坐在他们当中，虔敬的很想听懂他们的谈话，阿云显得不安闲，且惶惑自卑起来。
19.淡水镇渡船口傍晚
后来他们在渡船口那里吃鱼丸面线的时候，阿云说明年她想去念补校。阿远问她干嘛·她说他不是想考大学吗，她不要以后他大学毕业，自己才初中毕业。阿远说算了，他哪考得上大学，就算考上，哪有钱念，除非当兵回来，考夜间部。阿云说：“我可以赚钱啊。”
阿云无心的这么说着，阿远却记住了一辈子。
20.自助餐店白天
又过了一年，现在是初夏。
阿远骑着摩托车在店前等阿云，货架上一堆建材。阿云正和老板娘在讲话，笑嘻嘻的，头发长了很多，垂在肩上，衣著依然朴素，倒没什么改变。然后阿云拿着小皮包出来。
阿远问她端午节他们店不是要做很多粽子，老板娘肯让她出来·阿云说讲了要去买东西回家，反正让他们扣钱就是了。
21.百货公司外白天
阿云提着一些东西出来，阿远频催，因为他是利用送货的空档载她出来的。两人一出门走到停车位，发现车子连建材都不见了。
22.杂景白天
两个人傻瓜般的到处找车。停车场，街道，中华商场，后面的私人收费停车处，巷子，四处穿梭。阿云提着那些东西跟着阿远，最后两人都绝望了。
当他们算了算摩托车连建材，要赔将近一万多元时，阿远也许急疯了，看到一辆很像的摩托车，竟然会说想偷过来。他说只要接通电门的电线就可以发动了，叫阿云把风。他才在找电线的当儿，阿云就哭了，他只好放弃。巷子中，是两个在都市边缘里无能为力的小孩。
23.杂景白天
自助餐店门口贴了一张红纸，“端节休假乙日，明天照常营业”。
北门邮局，阿远和阿云在写信，然后阿云把本来买好的东西用包裹寄回去。
他们傻傻的坐在公路局西站的侯车椅上，看许多返乡的人提着大包小包的东西鱼贯上车。
24.电影院外下午
这一天下午，两人只有去看了场电影，看得也无情无绪。走出戏院，阿云心情似乎格外低落，一直没说话。阿远想逗她开心，反而惹着她，扭了起来，说想回家。阿远骂她神经病，两人就吵了起来，吵一场完全无聊的架。
正僵着的时候，有辆公车靠站，有人下来，阿云就在车子即将关门的刹那，跳了上去，亦不管是哪一路车。
25.海边傍晚到深夜
阿远灰心透了。想走得远远，远远的，离开阿云，离开人们，离开这个拥塞的城市。
他到海边时，下起牛毛小雨。天很低很低，林投树业那里，有人在烧冥纸。一种死亡的心情。他也不知恍荡了多久，没有想到要回去，结果也没有车子回去了。碰到海防部队两个充员，把他带回营地来。
他就跟几名士兵一起吃了晚饭，坐在小板凳上看电视，是“芬芳宝岛”节目，竟在播映报导矿工的生活。透过荧光幕出来的画面，似乎被粉饰上一层什么，令他觉得生疏，怪不是味道的。他从凳子上忽然倒跌在地，发烧生病了。
夜静里的海潮声，松涛声，阿远醒来，睡在军营里。暗中，似乎是烟头的火光，乍星乍灭，营堡外卫兵的额前有一盏黄灯。
也不知是祖父跟他讲过，还是记忆中真的存在着，他仿佛听见许多亲人围在他四面，说他过不了这一夜了，长子呢，真可惜……那是他一岁的时候，病得快要死了，后来不知听谁讲的，吃了一种草药，拉出一堆黑尿，肚皮消下去，就好了，父亲是祖父的养子，答应过生下的第一个男孩跟祖父的姓，听说生下来阿远后，有点要反悔的意思，言而无信，所以阿远才病得快死。自从阿远姓了养祖父的姓之后，身体就比较健康起来。他在此刻的黑夜中，像是看见那个腹胀如鼓的婴儿，给母亲抱着，带去教乩童占卜吉凶。
26.自助餐店的楼上白天
这一天阿云在大楼屋顶晾衣服，已经有两天完全没有阿远的消息。她问一起晾衣服的男店员，吴兴街在哪个方向·从大楼屋顶看台北市区，到最后男店员说，再过去就看不见了，反正就在山下那里吧。
27.宿舍深夜
吴兴街，粗陋的阁楼上，有一扇窗户的灯亮了起来，然后传来房东太太的声音，叫阿远，有人找他，都夜里两点钟了。
恒春仔穿内裤出来，一开门，外面竟是阿云。恒春吓一大跳，半掩门遮住自己下半身，急让她进来。阿云说，麻烦叫阿远出来，跟他说——就哭起来，说：“我走了很远来……他再气我……走几步也应该。”恒春这才说：“他喔，他要能走，早去找你了。”
原来阿远病了，疲惫感冒，气管炎。恒春一迳数落着，说阿远怕花钱，不去看医生，自己买药吃，结果更贵，后来背他去看医生，还吐在人家背上。
阿远躺在床上，怔怔的看着阿云，阿云一直站着，无言。恒春讲了半堆话，没人理，自去睡了，不一会儿，便鼾声四起。
阿云坐在床头，看着他，他也看着她，毫不躲避的眼光，互相感到甜蜜，却又是那样深深沉在底的柔静。他像是看见幼时的他们，在通学的火车上，他考问她英文字母，拿粉笔在玻璃车窗上写着，考她，她脸上那认真又犹豫的情态，历历如在眼前。
28.宿舍早晨
次日清晨，窗隙透进来的阳光，照在空牛奶罐上的一棵日日春上。依稀有笑声人语，阿远的听觉渐渐醒转来时，听出是恒春仔在跟阿云讲话。
恒春仔讲他们恒春的事，家里种琼麻，有一次中美联合演习，琼麻山被画了一个5，成为炮轰的目标，村民去偷美军的东西，他爸爸被妈妈逼得没办法也去偷，结果偷回来两个大钱箱，一打开却是美军尸体。阿云说：“你爸爸那时候一定很可怜。”恒春仔说：“喂，莫怪你是阿远的太太，有气质，那些没良心的，我一说完他们统笑。”
阿远觉得自己也加入了他们的谈话，但其实只是他自己的意识。他讲起小学五年级的时候，父亲经常去民意代表家打牌，母亲最恨父亲打牌，一打就到天亮，身体弄坏不说，也无法下坑，家里没有收入。他把这事情写在周记上，老师看了告诉他可以检举民意代表，检举人一定要写真实姓名。他真的写了，偷偷跑到警察局，丢进去就溜了。结果警察把检举信交给民意代表，民意代表交给他父亲，他被父亲吊起来揍了一顿。
阿云把他叫醒了，起来吃稀饭，恒春仔已去上班，阿云将他的衣服都洗好晒在竹竿上了。
他病体微弱，只能靠在门口，送阿云赶回店中忙事。他握握她手臂，表示感激，望着她走出巷子，觉得水远山长。
29.侯硐白天
火车停在侯硐小站，大伙热热闹闹的下车，是老家拜拜，所以约好等齐了，一块回来。
他们把最等样的衣服穿在身上，大半来自中华商场的拍卖品。有个叫土豆仔的，暑热天还穿着长袖衬衫，被大家取笑。阿云买了两盒味精什么的提在手上，愉快的，讲着以前都是阿远帮她背米袋上山。
阿远快要到山矿里的家屋时，妹妹老远看见他们了，挥手喊着“哒，哒!”阿娜哒，是日语“亲爱的”意思，属于他们兄弟姐妹之间的漂亮的暗号，总在上次分别时道出“阿娜”，至下次见面时看谁先喊出“哒!”
30.家中白天
阿远仍然先把阿云送到家，再回家。
家中的气氛有点怪异，因为父亲没有去上工，大邋邋的窝在屋里。原来矿区在罢工状态中，起因是电视节目做了不实的报导，说矿工天天的薪水四百块，生活情况尚不错，但只有矿工们知道，任何一名工人，一个月，都绝无可能做满三十天，做二十天，休息十天，就是最佳状况了。
31.土地庙前晚上
庙前放电影给神明看，村人同看。
那边一堆是父亲老辈们，议论着罢工的事。他们本来也只是向矿场提提不满，谁知矿主一出场话就讲得那么硬臭，把大家都惹火了，看谁硬臭。现在派代表出来谈判，说是矿主的女婿，女婿出来也没用啦!
这边一堆是阿远年轻辈。土豆仔把长袖衬衫卷上去露出手臂给他们看，青紫斑斑，很惨，难怪土豆仔要穿长袖遮掩。说是给老板打的，讲着时蛮自嘲不在乎的样子，但当大家义愤比较平息下来时，他不经意的一句、“好痛呀”，教大家真是难过极了。
忽然停电，电影也停了。
32.家中接前场
停电，悉悉碎碎的笑闹讲话，各种声音。在找蜡烛，给祖父摸摸摸，摸到了，一点，砰地炸开，根本是根爆竹，家人笑死了，恨得祖父咒骂：“干你三妹!”
笑声，闹声，因停电而莫名的亢奋情绪渐渐静止下来时，听见开门的声音、吱——呀，听见电开关的声音、卡——哒，灯亮了，进屋来的是年轻的父亲母亲。他们去城里买制服回来的，怕吵醒孩子们，悄手悄脚把一件制服拿到睡熟的妹妹身前，比着身体估量大小，他们总是买大很多的，一穿可以几年不必买，念初中的阿远，头朝这边睡，睡得模糊，看见这一幕。
门外有人叫阿远。床边坐着的他，是现在的他，起身出去，大家找他出来踢罐头。都这把年纪了，还玩踢罐头，难得是拜拜的缘故，伙伴们回家的多，就想闹一闹。长足个头的伙伴们，脚下一踢，匡■飞得可远呢，凄啷哗啦一下子，不知谁家的窗户破了，传出喝骂声。这就是他们的小村，月色中有音乐起来。
33.矿场白天
次日清晨，各处集合来到矿场的工人们，散置在矿坑前，不入坑。
中午，阿远偕阿云同来矿场，提着一只小锅，用花布巾包着，送肉粽给父亲，众人也分吃着，办公室里面有人在谈判，说是换了人来谈，答应向他们道歉之类的条件。父亲他们说，四百块就四百块可以不加高，但是那些在坑外面敲煤渣的妇人，钱太少了，该加一些。
34.宿舍晚上
恒春仔轧断一根手指头住院，阿远阿云预备去医院探望，快熬好一锅稀饭了。
阿远边读着家信，告诉阿云，家里收到寄来的兵单。阿云在洗手，听了发呆，任水龙头开着大水也没有知觉。炉上的粥溢出焦味，阿远说都烧焦了她在做什么，她才闻到，忙去搬锅子，一烫，泼了半锅，阿远赶跑来帮她收拾，还没责备她，她先已眼泪汪汪快哭了。
35.医院夜晚
他们俩傍在恒春仔床边，服侍他吃碎肉鬻，恒春仔给他们看被轧断的食指，笑说像不像香肠，被猫偷吃一截的那种。粥黄糊糊的焦味很重，恒春仔问怎么烧的，见阿云低着头不语，阿远似也怏怏的，说收到兵役单了。
恒春仔一下子变得低气压，抱怨断了一根指头，就算好了也不知能不能去当兵，干!阿云听着他们讲话，忽然不胜其怨的说：“你们男生为什么都这么喜欢当兵。”
36.杂货店白天
阿远在杂货店中，做完了工作，向老板辞行。自从摩托车遗失后，他赔了钱，就换了这家工作。老板蛮爽气，虽没做足月，仍发给他足薪，从他的服兵役扯到自己四十年前南洋做兵的豪勇事迹。
37.自助餐店下午
阿云利用午后比较空闲的一段时间，在她的房间里赶写信封套。窗外楼下有脚踏车吱呀开来，她跑到窗边，果然是邮差，邮差朝她喊都买到了，要她下楼拿。原来她托邮差帮她带了一大叠一元邮票，连邮差也觉希奇。问她要这么多邮票干嘛·她亦不答，只把邮资塞给邮差。邮差是位活泼的年轻人，长着讨人缘的一张圆脸，对阿云很殷勤。
38.宿舍晚上
阿云背着一个鼓鼓的中型旅行袋来阿远这里，恒春仔回南部家休养了。阿远在收拾整装，屋内很乱，见阿云拖着一个旅行袋来，问是什么玩意，鼓鼓的袋子，阿云也不说。
两个讲着一些离别的话，说的却全是恒春仔的事，阿远要她以后有事或干嘛，都可以来找恒春仔。阿云托钱要阿远带回家，钱很少，用了两千多块，问她做什么用了·她仍然不说，只是把旅行袋打开，搬出一堆信封，上面都写好了她的住址和姓名，贴着一元邮票。只写好了一部分，她拿出原子笔，伏在桌上继续工作。
阿远也呆住了，讲她神经，花那么多钱!阿云埋头写着，写着，眼泪却答答掉在封套上。
阿远问她有多少个信封·一千零九十六个。阿远说：“三年也才一千零九十五天。”“明年，四除得尽，是闰年，二月多一天。”阿云正经八面的说。
39.宿舍清晨
次日清晨，■■的天光映在檐前。阿远■■醒来，他的床铺旁边都是一叠叠贴好邮票的信封，他的手边还有一张邮票跟信封，没贴上就瞌睡去了，一觉盹来天都要亮了。
桌上仍亮着台灯，阿云埋伏在成堆的信封里，也睡着了。阿远轻步移过去，看着满桌子信封，贴的莒光楼邮票，写的阿云的名字，全是，他心中涨满温柔的痛惜，无以名之，他拿了一条被单，替阿云覆上。
40.火车站上午
阿云送阿远上火车，两人站在月台上，竟只无言。离别的车站，仓皇没有着落，一切匆匆。扩音器大声的播出行车班次，一波波刺耳的声浪在空中激荡，阿云忽然便启身跑了。阿远望着她跑掉，出了票栅口。离别真苦啊。
41.侯硐的家下午
阿远回到山区时，已经下午，偏西的黄阳斜照，他心思甸甸，说不上是不是悲伤。祖父在畦垅上种菜，家常日子，以前是这样，现在仍是这样。
弟弟放学回来，脚下一双破鞋子，鞋面鞋底快分家了，一走一扇合的，祖父看着又来气了。因为祖父还特地帮弟弟去买的一双万里鞋，弟弟就是不穿，在祖父的脑袋中，永远无法明白，学校规定穿的黑球鞋，和自己替孙子买来的黑色万里鞋，究竟有什么不一样，不能穿·
阿远放好行李后，便去阿云家，把钱和阿云托带的毛巾交给她母亲。母亲很说了一些感谢他的话，叫他放心去做兵，阿云总总，都是他的人啦。
42.家中晚上
当兵前的这一顿晚饭，吃到后来，只余下阿远和父亲，对坐小酌。
也许是他要去当兵了，父亲对待他的态度，像当他已是一个大人，他们家的长子。掏出烟抽时，也给他一枝，有一搭没一搭的讲着南洋当兵事，其实跟父亲此刻的心思，毫不相干。父亲的心，似乎对他有一种愧欠，没能让他好好读书，每个月还要他拿钱回家。但是，他宁愿父亲不要这样感到愧欠的。父子二人，只觉得非常生涩不习惯似的。
便是在这样的气氛中，外面有人来找父亲去打牌，父亲索性狼狈跑出去了。
43.家中早上
大清早，父亲宿醉而回，跟邻居阿松伯在外面不知纠缠什么，呢哝不清的吆喝声，咒骂声，传进屋来。原来半醒的父亲，奋力在搬一块大石头，那是用来防台巩固屋基的两墩大石，父亲每醉时就要去搬它一搬，把它搬到人家门口堵着。
阿远和母亲合力将父亲拖拉进屋，扶到床上，倒下便呼呼大睡了。母亲在父亲的裤子口袋里，掏出一只银晃晃的打火机，交给阿远，说是昨天父亲去买的，让他带去军中，做兵的爱抽烟咧。
出门时，母亲只说：“你自己身体照顾好。”父亲在床上打着大呼噜，睡得正香。祖父要送他去车站，把买给弟弟不穿的万里鞋找出，一边套穿，一边咕叽自语：“你不穿，我穿。”
44.山路到车站上午
祖父一直送他到火车站，装了一口袋的鞭炮，嘴上咬着烟。沿路逢到有住家的地方，便拿出一支排鞭炮，就烟点燃，抛在人家门前，劈劈叭叭炸开一阵烟硝，于是大家都知道，谢金木的孙子谢文远，去做兵了。他就是这样轰轰烈烈踏上征途的。
火车站设有乡公所兵役课派来的报到处，还不少役男，大家闲闲散散的站在月台上，聊着天，等车。
45.金门港口白天
船来船往，阿远他们来到了金门，这时候已年底，中心练习结束，分发到金门。
士兵把所有行李摆出来接受检查。两个军官围着肃立的阿远，正在翻检那些信封。他们很希奇的望望阿远，不明所以，“你以为金门连邮票都买不到·”
46.金门某工地白天
在浓雾里工作的阿兵哥们，阿远亦是其中之一。听见飞机声，很遥远的空中。有人喊起来：“飞机来了!”有人向阿远开玩笑：“飞机六天没来，应该有六封信吧。”
47.连部餐厅白天
辅导长发信，只要叫到阿远，就有人合声数，然后叫一声“云仔!”果然有六封。没信的人就抱怨说是被阿远的信把机舱位子都占掉了。
48.太武山坡黄昏
阿远倚在一棵树上看信，树干上刻了一个字“云”，身旁是金门精神标语“不怕苦、不怕死、不怕难”。
阿云的信附来三张电影票根，及一个“黛安芬”内衣的标签，抱怨自己花太多钱，然后说电影是跟恒春仔跟邮差一起去看的。邮差以前也在金门当兵，会跟她讲金门的情形，她就可以想像他在金门的样子。最后说距他退伍回来的日子还有三百八十七天，她在台北还要孤单的过这三百八十七天，孤单好可怕，像上次，有八天没有接到他的信，她都快发疯了，后来邮差交给她八封信，说金门雾季，飞机有时不能来，孤单好可怕啊。
49.海岸坡地白天
嘈嘈杂杂的人声，拥着三名衣衫褴褛的渔民从岸坡的碉堡后面走出来。原来是大陆那边一艘渔船迷航，雾中开到金门来了。
50.中山室白天
他们招待三位渔民吃过中饭之后，又带到中山室来看彩色电视，聊聊天，渔民们有着浓重的福州腔。辅导长问渔民们想要带些什么东西回去，渔民说录音机，或录音带也好。辅导长便叫人把自己那架录音机拿来送他。
大家蛮热心的教渔民们如何操作录音机，放出来的音乐是段平剧反二黄，辅导长说这卷带子就送他吧。便有人笑说谁要听平剧呀，自愿贡献一卷邓丽君的温柔小调。另有人又拿了一卷文夏的台湾歌，还有凤飞飞的，江玲的，你一个，我一个，还有人送他打火机啦、原子笔啦、香烟啦，琳■一堆，把他们乐得笑孜孜的，大家也无来由的嬉闹欢乐着。
51.海边下午
雾散了一些，仍然很浓。他们在岸边送走了渔船，望着船影逐渐驶入雾中，就差不多快要消失的时候，忽然从船上播放出一条歌曲，是刘文正的录音带，唱着“誓言”。船已不见，雾的深处一声一声荡出歌来，渐行渐远，依然清楚……
52.碉堡白天
阿远写信给阿云，告诉她这次的渔民迷航事件。然后嘱咐她有空回家时，帮他带一点钱给祖父，因为前次部队加发双饷，他汇回去当压岁钱，点名给谁给谁，没有点到祖父，后来弟弟写信来骂他，说祖父好难过。
53.饮食店连路上晚上
哥儿们在饮食店吃酒胡盖乱吹，曾宪讲到“7号”，说她竟然是他朋友的朋友的女朋友，从台湾来这里做，真想不到。阿远坐在那里，不吭不响，喝闷酒，有整整两个月没收到阿云的信了。曾宪看阿远那副死样子，故意用话激他，说阿云跟人家跑了吧!
阿远喝得酩酊大醉，由曾宪扶着，踉跄走回碉堡。忽然他跑到路边，蹲在地上呕吐。
54.碉堡黄昏
阿远瞪大着眼睛躺在床铺上，日子是这样无休无止无希望的。辅导长进来，递给他一大叠同式信封的退信，然后告诉他，已替他担心很久了，退信开始，就觉得有问题，今天收到的是一封他家乡弟弟的来信。“对不起，我拆开查验了……你懂得的，这是朋友的心情。”辅导长说。
信上说，阿云结婚了，对象是一名邮差。弟弟写道，他们是公证结婚的，隔了好久才通知家里，阿云的父亲不让她回来，反而是阿远的母亲劝的。阿云的母亲附笔告诉阿远说，现在只有阿远能问她，为什么这样就结婚了。
55.集合场夜晚
晚点名时没有阿远。
他立在碉堡顶上，那么高，也不知如何爬上去的，给人怪诞怖异的感觉。他把阿云的信，一叠一札都撕碎掉，扔到空中。后来有人发现他了，闹哄哄的引来伙伴们，要把他抓下来。
56.禁闭室夜晚
墙角的理光头的阿远蹲在那儿，流下眼泪。
57.军营白天
装备检查，众人在擦枪。因为说起要把枪膛擦干净，最好的工具就是玻璃丝袜，曾宪讲这不难，他知道哪里可以弄来一票，只要辅导长准他去。辅导长见阿远无精打采的样子，便令他跟曾宪一道去取玻璃丝袜。
58.八三一白天
吉普车开来这里，曾宪跳下来，领阿远进入八三一。到房间找到“7号”，很嘻笑热络的一位年轻女人。向她说明原委后，她遂去搜罗了许多穿坏的丝袜，包成一袋，交给曾宪。但曾宪也不离开，两人磨磨蹭蹭的似乎有私话要谈，阿远见状，就先告退了出来。
阿远坐在吉普车里，约莫等了一小时之久，曾宪才走出来，爬进车座里，曾宪说：“7号人真不错，她讲我来看她，她没什么好招待的，就招待跟我做一下。”
吉普车开回营区的路上，阿远苦楚的想着，这或者就是人生吗·那也未免太戏谑了。
59.碉堡白天
阿远在整理行装，因为辅导长跟营长商量过，替他争取到几天假期，放他回台湾一趟，至少让他知道为什么，阿远已整装就毕，他望着碉堡洞窗外面的海和天，有一晌，仿佛觉悟了什么。
60.餐厅白天
士兵们正在用餐时，阿远忽然走进来，辅导长诧异的看着他。他走到跟前，向辅导长说：“回去，就算知道了为什么，又能怎样，她也是别人的太太了。”
61.杂景白天
半年后，阿远服完兵役回来，舰艇在左营码头靠岸。
火车停在侯硐，阿远走上月台。对这个小小的故乡而言，阿远已经太大。
62.侯硐的家白天
火车站前的杂货店，阿坤叔都老了。没想到在这里碰到阿云的母亲。亲人还是亲人，阿云的母亲握住他手，握得紧紧的，垂泪无言。
他们走着那条小路上山。他帮阿云的母亲背米袋，如同昔年他和阿云在一起的时候。
到阿云家门前，阿云母亲请他进屋坐，他说不了，母亲要他仍常来玩，他说好。阿云的弟弟妹妹们，躲在门后窗边偷偷看着阿远。
他走回家，先听见是弟弟的声音，有节有奏像在说书。不一会儿，果然看见树底下散坐着一些妇孺们，妹妹也在，皆津津有味的听着弟弟口沫横飞，也没发现他回来。他不打搅他们，驻足听了一下，是在讲武侠故事。弟弟也长大很多了。
他走进屋子，只有母亲在，父亲还没放工。母亲非常兴奋，说他晒得这么黑，坚固了，打好一盆水叫他去洗脸。
祖父依然在屋后的田畦上种蕃薯，有如自古以来就一直在那里种。阿远洗完脸出来，走到祖父身边，感觉喜悦，话着家常，无非是收成好不好之类的事。祖孙无话时，望着矿山上的风云变化，一阵子淡，一阵子浓，风吹来，又稀散无踪影。
是的，人世风尘虽恶，究竟无法绝尘离去。最爱的，最忧烦的，最苦的，因为都在这里了。
序场
锣鼓声动，漆黑的银幕fadein，是歌仔戏野台上，灯火绰绰，樊梨花与薛丁山阵前相遇，厮斗起来。
在华丽的唱腔和身段里，他们互相把对方瞧了个仔细。仗阵，却像是男女偶舞……
场记板伸入镜，板上写着大字“好男好女”，及若干小字，年月日，场次，镜头。听见戏中戏的导演喊一声“倒板!”
板子拍哒脆脆一响。出黑底红字片名、