如果这里不是他的老家,他很可能会说,用他常用的词来说,这是视觉垃圾。
院门外,破席盖着旧木,三棵孤零的小树,像垃圾千金般地无助。
走进四进的大宅院,一行侧房的两个窗户前,屋檐下挂着三根晾衣竹竿。两个拖把,木柄支地,拖把头靠在墙上晒太阳,乱蓬蓬懒洋洋。这两间矮小侧房,窗外各有一个砖头砌就的中西式的装饰框,协调而各异,对于这两间小破屋来说,这两个窗框简直是富丽堂皇,简直就是光荣与梦想!
偌大一个旧宅院,不知有多少间屋子不知住着多少人。独独这两间的主人,在有限的空间里拓展出这样超然的视觉艺术。
对面一间小矮屋里走出一老妇,对我说:“这是陈逸飞的家!他是美国画家!他在上海有开店的!”
这句话,我得实录才原汁原味。附近这一片的人,都把陈逸飞像近亲那样挂在嘴上的。
今年清明,陈逸飞跟着宁波北仑区的人走进这大宅院,第一次看到他出生的这两间半小矮屋。他泪水涌涌,语声呐呐:我怎么办?我能为家乡做点什么?
陈逸飞并不知道他是北仑人。他只知道自己是宁波镇海人。1986年镇海县分为镇海区和北仑区,陈逸飞的故居就在北仑区。到2003年,北仑的港口集装箱吞吐量的增长已经连续5年全国第一了。北仑要开发文化资源了。有关人士找来大宅院这一带的居民开了几次会,弄清楚了陈逸飞的父辈、祖父辈、家族、家谱。于是在2003年腊八那天,顶着一头大雪来到上海一幢楼前。
北仑人知道初次见陈逸飞,一定是在他的工作室。进去以后才发现这是陈逸飞的家。真没想到,真没想到!他们心里来回嘀咕着。而陈逸飞,让家人煮了宁波汤圆来款待来自家乡的宁波人。
今年开春,陈逸飞对上海朋友说他清明要回老家。上海人说你老家早已呒没了(没有了)!
北仑的确出落成一个着新装的生机勃勃的少年人了。独独陈逸飞的出生地,还原封未动,不过也就要动迁了——所以说“就要”,因为原先不知道这里诞生了一颗明星。陈逸飞出生6个月前都在这里。有人开玩笑,说陈逸飞的父亲和母亲在这里用6个月的时间,事实上已经完成一个大工程,培育出一个著名宁波人——陈逸飞。
陈逸飞站在老家窗前门前,来回说:我怎么办,我能为家乡做点什么?我要尽我的心!我已经迟了这么多年了!
北仑人带陈逸飞去看北仑的山和水,陈逸飞终于呼出一口气:我想为家乡尽尽心,我找到点了!
20天内,陈逸飞三次从上海来宁波。
第三次,他带来了上海世博会建筑、规划和景观设计的首席建筑师,西班牙的马西亚·柯迪纳克斯,带来了在美国、加拿大从事建筑设计的专家,带来了上海的发展商。这两位上海人,原来也是宁波人。
陈逸飞做的是大视觉,从绘画到服装到电影到建筑设计。前些年各种媒体报道陈逸飞的一幅油画,在香港被人用一百几十万的高价买走。今年有人去香港看望捐资不倦的宁波人邵逸夫,没想到在邵逸夫家里看到了这幅宁波人陈逸飞的油画。陈逸飞童年是在苏州外婆家,后来他画苏州的水乡周庄,他那神来之笔,便像发功一样把周庄发到了世界上。
他1946年4月出生在宁波的北仑,离开60岁还有正两年的2004年4月清明,来祭扫祖坟。宁波人最是故乡情深。宁波人邵逸夫先生八九十岁的时候还包机从港飞甬,扫完祖坟当日即飞回港。邵逸夫今年98岁,在宁波机场下了飞机坐上轮椅,第二天又去扫墓。当陈逸飞默默地站在祖坟前,北仑北仑,你可听到了他的心跳,你可明白了他的心声?