玉雕是一门古老的艺术。原始人就已知道用美玉装饰自己,美化生活。奴隶社会以后,玉雕工作成为一个专门为统治者服务的行业。美玉不仅是一种艺术品,而且成为一种礼器。人们用玉比况美德,以玉显示地位,形成了一种崇尚美玉的传统。“君子无故玉不去身”,意思是君子没有重大的变故,所佩戴的玉是不会离开自己的身体的。可见中国人对玉的感情很深。
说玉必须先谈石。“石”的甲骨文作“”或“”,像山石之形。本义就是“山石”。原始人类的常用工具就是木棒和石头。可以说,是石头敲开了人类文明的大门,对石头加工程度的不同成为早期人类发展进程的重要标志,并据此把原始社会划分为旧石器时代和新石器时代。玉是石头的一种,《说文解字》把“玉”说解为“石之美”,就是说,玉就是漂亮的石头,具体说就是质地坚硬、颜色美丽、色泽光润的石头。“玉”的甲骨文作“”或“”,像一串贯玉之形,说明古代的玉是经常穿成串的。《说文解字》古文作“”,小篆作“”。《说文解字》说解为:“石之美。有五德:润泽以温,仁之方也;䚡理自外,可以知中,义之方也;其声舒扬,专以远闻,智之方也;不桡而折,勇之方也;锐廉而不技,絜之方也。象三玉之连。丨,其贯也。”可见,在先人心目中,玉具有“仁义智勇洁”五种美德。不仅如此,在华夏先民心目中,玉还具有某种神力,因此常用来作祭祀用品和通神的媒介。如“礼”的甲骨文作“”,由取象鼓形的“”和取象两串玉的“”构件组成。说明古代祭祀礼仪中,玉是重要通神之物。同样,神灵的“灵”小篆字形作“”或“”,分别以“玉”“巫”为表义构件,也说明“玉”具有通神功能。
玉在人们心目中是极其高贵的东西,有的玉价值连城,甚至成为无价之宝。传说战国时期赵惠文王得到了一块名为和氏璧的美玉,秦昭王提出要用十五座城交换这块和氏璧,蔺相如奉命带宝玉去秦国交换,看出秦王毫无诚意,于是凭着自己的聪明才智,终于使宝玉完好回归赵国。这就是“完璧归赵”的故事。
作为无价之宝的美玉,必须极其完美,没有任何污点。汉字中有几个专门表示玉上污点的字,如“玷”“瑕”“玼”。“玷”字从玉,与“点”同源,“点”繁体字作“點”,本义是小黑点,“玷”专指玉上的黑点。《诗经·大雅·抑》“白圭之玷,尚可磨也”,是说白圭上的污点是可以磨掉的。
“瑕”字从玉叚声,以“叚”为声符的字,大都具有“赤红”的意义特点,如“騢”,《说文解字》说解为“马赤白杂毛”;“霞”,《说文解字》说解为“赤云气也”;“鰕”(简化为“虾”)煮熟后呈赤红色。同样,“瑕”《说文解字》说解为“玉小赤也”,本义就是白玉上的红色斑点。《史记·廉颇蔺相如列传》记载,蔺相如奉命带宝玉去秦国交换,看出秦王毫无诚意,于是对秦王说“璧有瑕,请指示王”,意思是说和氏璧上有暗斑,请让我指给您看。当秦昭王递还和氏璧后,蔺相如便派人暗中送回赵国。
“玭”与“疵”同源,意思是“玉病”,即玉上的斑点,也用来比喻事物的缺点。
“璞”字甲骨文作“”,外边的构件像高山之形,里边的部分,右边像双手持工具凿取玉石,左上方的构件是“玉”,左下方的构件像盛玉石的筐,整字表示在山中开采玉石,本义就是“含玉的矿石,未经雕琢的玉”。
要将玉从璞中剖离出来,必须依据石头的纹理。“理”字以“玉”为表义构件,本义就是“治玉”,也就是把玉从璞中剖离出来。璞如果不经过“理”这道工序,一般人是很难识别的。《韩非子》记载了和氏璧未剖离之前不能被人识别的故事。春秋时期,楚国有一个叫卞和的人,在荆山里得到一块璞玉。卞和捧着璞玉去见周厉王,厉王命玉工查看,玉工说这只不过是一块石头。厉王大怒,以欺君之罪砍下卞和的左脚。厉王死,武王即位,卞和再次捧着璞玉去见武王,武王又命玉工查看,玉工仍然说只是一块石头,卞和因此又被砍去了右脚。武王死,文王即位,卞和抱着璞玉在楚山下痛哭了三天三夜,哭干了眼泪,最后眼睛哭出了血。文王得知后派人询问原因,卞和说:我并不是哭我被砍去了双脚,而是哭宝玉被当成了石头,忠贞之人被当成了欺君之徒,无罪而受刑辱。于是,文王命人“理其璞”,即剖开这块璞玉,见真是稀世之玉,命名为和氏璧。
美玉从璞中剖离后,还要继续打磨加工,然后才能成形。加工玉石的动词主要有“琱琢”。“琱”“琢”小篆分别作“”“”,《说文解字》均说解为“治玉也”,说明它们是同义词,但二者也有细微差别:“琱”的意义侧重于“刻”,“琢”与“啄”有同源关系,侧重于像鸟啄食一样一点儿一点儿地打磨。“琱”还有一个异体字“彫”,从彡。以“彡”为表义构件的字多表示装饰义,《说文解字》说解为“琢文也”,显然,“彫”字的造字理据是雕琢后的玉器成品有光彩。
“珮”与“佩”是同源词。“佩”表示佩戴,“珮”则指佩戴在身上的玉质装饰品,是玉质装饰品的泛称。不同形制的玉珮又各有专名。
璜
璜,《说文解字》说解为“半璧也,从玉黄声”。璜是一种弧形的玉佩,形制多样,有扇形、半环形、半月形、拱桥形等。常见的璜,两端多雕作龙首或兽首纹,这使人联想到“长虹饮于河”的传说,因此有的学者认为,“璜”是模仿“虹”的。璜的用途,一是“以玄璜礼北方”,即用来祭祀北方之神玄武。璜更广泛的用途是作佩饰之用。一般说来,大型璜作礼仪玉,中小型璜为佩饰玉。
璧、瑗、环都是中央有孔的平圆形玉器,都以玉为表义构件。《尔雅》:“好倍肉谓之瑗,肉倍好谓之璧,肉好若一谓之环。”其中“肉”指玉质部分,“好”指中间的孔,即中间空缺部分。可见,环、璧、瑗之间的区别主要是中央孔的大小。“肉倍好谓之璧”意思是玉质的外环是内中空缺部分的二倍的平圆形玉器叫做璧,即中央孔小的是璧;“好倍肉谓之瑗”意思是玉质的外环是内中空缺部分的二分之一的平圆形玉器叫做瑗,即中央孔大的是瑗,类似今天的手镯。“肉好若一谓之环”意思是玉质的外环与内中空缺部分正好相等的叫做环,即中间孔不大不小的是环。
璧
环
瑗
玦与缺同源,是一种形状如环,但有缺口的玉器(如图)。古人常常佩戴玦,借以表示要有决心。《左传·闵公二年》记载,当狄人进攻卫国时,卫懿公给了卫大夫石祁子一块玦,给另一个大夫一支箭,表示让他们下决心保卫卫国,抵御狄人;鸿门宴上范增对项羽“举所佩玉玦以示之者三”,暗示项羽要决心果断地除掉刘邦。
玦
玦除了表示决断、决心外,还表示诀别。《荀子·大略》“绝人以玦,反绝以环”,意思是用玦表示诀别,用环表示归还。如果一个臣子获罪被流放,君主赐给他玦,表示诀别;几年之后,如果赐给玉环,表示他可以归还。
琀与含同源,是死者口中所含的玉。华夏先民“事死如事生”,对待死者像对待生者一样,因此非常重视丧葬礼仪。其中一个重要的礼仪就是在死者口中放一些饭食,表示他带着饭走,以后不会饿肚子。《战国策·赵策》“邹鲁之臣,生则不得事养,死则不得饭含”,即是说邹国的贫弱,臣子在活着的时候不能得到奉养,死后连含的一口饭都没有。这从另一个角度也说明,“饭含”在战国时已是对死者的必备礼仪,直到现在,中国人仍然有给死者口中放饭食的习俗。古代贵族死者口中放的不是饭食,而是美玉,称作“琀”。
“瑞”字从玉,《说文解字》说解为“以玉为信也”,本义就是玉质符信。华夏先民认为,玉是有德之物,可以取信。因此,常把一块玉分成两块,协议双方各持其中一块,必要时将其合起来。“班”字金文作“”,中间是刀,表示用刀把玉从中间切开,本义就是“分瑞玉”。瑞就是可以用作符信的其中一块玉,在周代有专门掌管玉瑞的官员,叫“典瑞”。
瑞有多种形制,多种作用。这里主要介绍圭、璋、瑁、琥等。
圭,《说文解字》说解为:“瑞玉也。上圆下方。公执桓圭,九寸;侯执信圭,伯执躬圭,皆七寸;子执谷璧,男执蒲璧,皆五寸。以封诸侯。从重土。楚爵有执圭。珪,古文圭从玉。”本义是古代帝王或诸侯在举行典礼时拿的一种上圆下方的玉器。玉圭是上古重要的礼器,被广泛用作“朝觐礼见”时标明等级身份,也是祭祀、丧葬时所用的礼器。周天子为便于统治,命令诸侯定期朝觐,以便禀承周王室的旨意。为表示他们身份等级的高低,周王子赐给每人一件玉器,在朝觐时持于手中,作为他们身份地位的象征。通过不同尺寸的圭,显示了上至天子、下到侯位的不同等级;同时不同尺寸的圭加以不同的名称(如镇圭、桓圭、信圭、躬圭)等,也显示了周室安邦理国的信念。不同名称的圭是赋予持有不同权力的依据,如:珍圭——召守臣回朝,派出传达这个使命的人必须手持珍圭作为凭证;遇自然灾害,周天子派去抚恤百姓的大臣所持的信物,也为珍圭;谷圭——持有者行使和解或婚娶的职能;琬圭——持有者行使嘉奖的职能;琰圭——持有者行使处罚的职能。战国以后圭在社会上就不再流行,各代帝王在遵循古制、点缀朝廷的威仪时曾制造过,但绝大多数没有流传下来。汉代玉圭已从日常生活中消失,只有王公贵族为了显示其地位,才特别雕造了少量的玉圭。
圭
金文中有一个“”字,楷定为“章”,像牙璋之形,应是“璋”的初文。《说文解字》“剡上为圭,半圭为璋”。“剡上为圭”意思是上部尖锐下端平直的片状玉器叫做圭,“半圭为璋”意思是形状像半个圭叫做璋。璋属于礼玉六器之一。《周礼·考工记》“大璋亦如之,诸侯以聘女”,“大璋、中璋九寸,边璋七寸,射四寸……天子以巡守”。说明玉璋不仅是诸侯聘女的礼器,还是天子巡狩的时候祭祀山川的器物。大山川用大璋,中山川用中璋,小山川用边璋。所祭的如果是山,礼毕就将玉璋埋在地下;如果是川,礼毕就将玉璋投到河里。
《诗经·小雅·斯干》:“乃生男子,载寝之床,载衣之裳,载弄之璋”,“乃生女子,载寝之地,载衣之裼,载弄之瓦。”于是,把生男孩子叫“弄璋之喜”,生女孩子叫“弄瓦之喜”。璋为礼器,瓦(纺轮)为工具,使用者的身份也完全不一样。而以其表示男女,凸显了男尊女卑的社会习俗。
瑁与帽同源,瑁是古代帝王所执的玉器,用以合诸侯的圭,圭瑁相合的方法是地瑁覆于圭上。
琥
琥,《说文解字》说解为:“发兵瑞玉,为虎文。从玉从虎,虎亦声。《春秋传》曰:‘赐子家双琥。’”琥就是一种形似老虎的礼器,往往作为发兵的凭证。“信陵君窃符救赵”所窃之符,就是虎符,即琥。故事发生于公元前260年,在长平之战中,秦国大破赵军,坑杀赵降卒四十万。秦又乘胜围攻赵国首都邯郸,企图一举灭赵,再进一步吞并韩、魏、楚、燕、齐等国,完成统一中国的计划。当时的形势十分紧张,特别是赵国首都被围,诸侯都被秦国的兵威所慑,不敢援助。魏国是赵国的近邻,又是姻亲之国,所以赵国只得向魏国求援。就魏国来说,唇亡齿寒,救邻即自救,存赵就是存魏,赵亡魏也将随之灭亡。信陵君认识到这一点,他不惜冒险犯难,窃得兵符援救赵国,抗击秦兵,终于挫败了敌人。