这一夜初雪唤起不少回忆, 虞浅、程骁南，包括兴奋的孙月，三个人都没睡好, 隔天上午9点多，在酒店的餐厅遇见。
程骁南来得还更晚一些，他端着餐盘过去时，孙月正在拉着虞浅，想给她做个手机app里的小测试——
“你认为你是什么样的人, 请选择。”
“A.活泼且有趣。”
“B.活泼但无趣。”
“C.安静但有趣。”
“D.安静且无趣。”
虞浅端着一份奶油蘑菇汤用汤匙喝着, 听完几乎没有犹豫：“D。”
也是在她话音落下这一刻，程骁南把餐盘放在桌上。
虞浅和孙月坐了一张四人位的餐桌, 她的水桶包和孙月的双肩背包占据了一张空椅子。
程骁南就坐在仅剩下的空椅子上，眉眼似有倦慵, 揉了揉眼角：“早。”
他落座后也不急着吃饭，就那么懒散地撑着下巴, 听孙月不解地反问虞浅：“选D？安静且无趣？浅, 我觉得你应该是C才对, 你挺有趣的啊，而且还很酷......”
“很坚强, 很美，很敬业。”
后面这仨是程骁南补充的, 虞浅也因此看了他一眼。
但孙月表示极度认同，说虞浅就该是这样的。
测试问题都挺正经，其实是个桃花运小测试。
虞浅回答了几个问题后，最后得出的结论是, 她适合注孤生。
孙月自测了一遍, 也是个注孤生。
为了验证这测试的准确度, 孙月给程骁南也测了一遍，得出了不同的结论，然后瞪大眼睛，说，程总，你是桃花不断啊，真的吗？
程骁南放下筷子：“你这测试太不准。”
说这话时，他是看着虞浅的，有那么一点撇清的意思。
不过虞浅没理他，她接了个电话，先一步吃完早餐，和程骁南、孙月告别。
说是自己先下去解决点事情，然后去公司。
孙月说要等她，然后送她，程骁南懒洋洋地加了一句：“我也一起，顺路。”
虞浅点头，让他们慢慢吃，解决完打电话给孙月。
等虞浅下楼，孙月一脸神秘，举起一只手，压低声音：“程总，我有重要事情汇报！来找虞浅的人是韩初！浅小时候邻居家的哥哥！”
昨晚程骁南走后，韩初一直发信息过来。
孙月本来在和虞浅聊天，但她的手机总在震动，孙月不得不停下对话，提醒虞浅，说她手机在震。
虞浅起初是没看的，后来和孙月一起敷面膜时，才点开语音。
她没刻意回避孙月，每一条都是公放，所以孙月也听到了一些。
起因好像是韩初给虞浅送了东西，但虞浅不收，还告诉他以后不用送了。
可能还说了和他并没有熟悉到经常送礼的地步。
孙月眉间纠结着情绪，有些愤慨：“我总觉得虞浅那个邻居家的哥哥怪怪的，他一会儿说自己是在替浅的妈妈照顾她，一会儿又说浅的妈妈之前对他很好，他也该多关心浅。浅都说不用麻烦了，他还说什么12月初这几天都有阵雪，让浅出门多穿衣服。切~用他关心，我这个助理是吃白饭的吗？再说了，又不是没有天气预报，他瞎操什么心！”
程骁南确实是烦那个韩初，但对于其他对虞浅表露关怀的人，他不好评价。
因此他此刻没说话，安静吃着三明治。
“我觉得他绝对是喜欢浅的。”
孙月拧着眉头说，“可是如果他也是浅的追求者，程总，我还是站你。”
女孩子对这些事情总有些敏感，哪怕孙月不知道其中缘由，单听了几条语音，也总有直觉。
好像那个叫韩初的男人，声音语气虽然温柔，却对喜欢虞浅这件事，犹犹豫豫、瞻前顾后，
他连承认自己的喜欢都不敢，送东西只敢借着和长辈的交情。
叫人觉得，他好像总在对比，总在观望。
相较起来，孙月觉得程骁南对虞浅的好感更落落大方，且光明磊落。
孙月暗暗支持起自家老板，还大着胆子怂恿：“程总，您不去楼下看看情况？”
程骁南无意多谈其他男人，只气定神闲地说：“你虞浅老师称这次会面为‘解决事情’，没什么可担心的。”
和老板坐在一起确实没有特别多可聊的话题，安静着好像也有点尴尬。
孙月只好又把话题转回刚才的测试，说虞浅如果不选“安静且无趣”，结果肯定是不一样的。
尽管昨晚在聊天的过程中，几乎都是孙月在说话，虞浅安静地听着，偶尔给予回应。
但孙月不觉得虞浅是个无趣的人。
她总是给人一种冷清的感觉，可她并不无聊。
在孙月眼里，虞浅是酷，酷得让人崇拜。
“程总，您以前就认识浅，那她以前也是这样的性格么？”
程骁南说，和现在差不多。
他认识她时，她已经经历过那些不快乐了。
她的职业和经历，注定做不了情绪太敏感或者太外露的人。
想要走下去，只能自己坚强起来且不动声色。
不是所有人都能在那些谣言和诋毁中一直强大下去的。
但虞浅做到了。
本来虞浅还没打来电话，孙月吃饱饭，百无聊赖，还想等着厨房把新一炉鳗鱼烤出来，吃一小块的。
但程骁南看了眼手表，起身，已经准备要走了。
“浅不是说，会打电话给我么？”
程骁南没说话，只指了指椅子上的双肩包，让孙月别忘记拿。
他心说，十五分钟了，和那种男人有什么可聊的。
下楼时遇见虞浅正好拿了手机准备给孙月打电话，程骁南往大堂扫了一眼，倒是没见到韩初的身影。
到公司，程骁南回到自己会议室，沈深正躲在会议室里打游戏。
见到程骁南，沈深眼睛还盯着游戏上，但说话已经带了调侃的语调：“南哥，昨天晚上怎么样啊？”
昨天沈深和季苒给程骁南发信息，约他一起吃晚饭，但程骁南拒绝了。
沈深连着发了好几条过去，他南哥就给回了一句：已有约，在虞浅房间吃。
沈深的游戏开着语音，自己没开麦，但队友乱哄哄的沟通充斥在会议室里。
程骁南没什么表情：“声音关掉，吵。”
没几分钟，沈深骂了一句，游戏输了。
他干脆关了游戏来找程骁南聊天：“你俩挺浪漫啊，还在初雪的日子一起饭？烛光晚餐了？”
“不是我们两个，是三个。”
“啥意思？你还带了个电灯泡？”
程骁南有那么一点无奈：“孙月，人家两个姑娘约了一起看雪，只是捎带着叫了我。”
“不是，你俩到底到哪一步了？”
程骁南不乐意聊这些，糟心地挥挥手：“下午陪我洗车去？”
“行啊，去呗。”
下午从公司出去之前，程骁南还真看见了虞浅。
她日常偏爱两种打扮：
要么很性感，穿连衣裙。
要么很酷，阔腿长裤和长款大衣。
而且她偏爱冷杏色，衣服或者包，总有这个色系出现。
今儿她穿得就是又酷又飒。
程骁南看见她时，她正坐在公司外景区，手肘搭在膝上，弓着背，正在和一个送咖啡的弟弟对话。
程骁南的车子就停在外景区正对面的停车位里，距离不远，也就5、6米。
沈深下车找工作人员要材料去了，程骁南摇下车窗，正好听见虞浅问那个送咖啡的弟弟，是哪个店的咖啡。
那弟弟穿着咖啡店的侍者服装，长得挺白净，一脸乖相。
他扯着胸前的工作牌给虞浅看，说他们是一家连锁店，帝都市开了不少呢，“梧桐里”这边是新店，因为和“Eleven”有合作，这边的员工定咖啡可以打8.5折扣，还能免费送过来。
咖啡估摸是孙月定的。
那位弟弟把咖啡递过去，虞浅暗灭手里的烟，丢进垃圾桶里，接过咖啡。
顿了一会儿，她忽然问，是不是学院路那边有一家？
送咖啡的弟弟愣了愣，才说：“那可能是最早的总店，不过已经搬迁好几年了，我也是开员工培训会时听说过。”
沈深回到车上，发现程骁南闭着眼睛，像在假寐。
一直到洗车店，程骁南都没怎么说话，看上去情绪有些不爽。
确实是不爽。
程骁南也是过了半天才反应过来，怎么虞浅说自己车祸失忆，能记住小时候邻居家的学霸哥哥，还能记住学院路以前的那家咖啡厅，就单单把他忘了？
这可能么？
如果没忘，她为什么要装作忘记？
面对别人都行，就不愿意面对他？
为什么？
程骁南正想着，洗车的工作人员叫了沈深一声：“您车里的东西都是需要清理掉的对么？”
沈深问：“什么东西？”
“有一个，呃，旧打火机。”
“什么打火机？”
沈深不解地回头，用胯骨拱了一下坐在椅子上的皱眉愣神的程骁南，“南哥，你车里有打火机，人问你还要不要呢？你不是不抽烟么？哪来的打火机？”
程骁南也有一点意外。
他的车不坐别人，最近只有沈深、孙月和虞浅坐过。
沈深的打火机是季苒买的限量款，像供奉宝贝似的供着，不敢到处乱放，就差栓绳挂脖子上了，不可能是他的。
孙月又不抽烟。
是虞浅的？
程骁南冲着工作人员招了招手：“那过来吧，可能是朋友的。”
这家汽车保养店程骁南是常客，和工作人员也熟悉，工作人员返回车里拿出打火机往程骁南这边走，边走边说：“幸亏我多嘴问了一句，要不差点给你丢了，我看着都没气了。”
打火机落入程骁南掌心，那个工作人员还在同他说话：“哥，这种打火机最好别放车里，挺危险的，天热容易爆炸，车里有点烟器，就别用打火机了。”
程骁南没回应，因为手心里放着的打火机，看起来很老旧。
像是校门口小商店里卖的那种，廉价的打火机——
透明塑料款，里面以前的气体可能是蓝色，但现在没气了，只有一点蓝色的痕迹藏匿在塑料感的缝隙里。
上面黏贴的标签翘起一边，被磨碎字样。
打火装置简单极了，上学时候还有男生把这个黑色的小装置拆出来，顽劣地用来电同学，互相整蛊。
但程骁南在看的，不是这个打火机的年代感。
而是他眼熟这只打火机。
他想起他18岁的生日，虞浅开着跑车在附中的学校后墙外等他。
副驾驶位置上放了一款生日蛋糕，深蓝色的蛋糕盒子，透明盖子，里面用巧克力奶油造型了几朵棕色玫瑰，看着很普通的款式。
虞浅见他翻墙出来，摸了摸口袋，忽然皱眉，似有些懊恼。
程骁南就摸出早准备好的打火机，玩笑着说：“姐姐，怎么回事儿啊？还不如我一个男的心细，蜡烛我自己点了，要不要给我自己来首生日歌？”
他当时准备的打火机，就是在校门口小商店买的。
塑料的，蓝色气体，店主说是防风款，收了他两块钱。
放在裤兜里，不听课时手欠，指甲随便剐蹭几下，上面的标签就翘起一边。
就这种破打火机，虞浅留了7年？
她怎么可能不记得他？
-
工作后，虞浅回酒店房间换了睡衣，天阴沉沉的感觉又要下雪，她也跟着犯懒，不想去餐厅吃，准备叫餐在屋里吃。
刚冲过澡，吹干头发，虞浅突然想起前些天被孙月从床头抽屉里翻出来的打火机。
当时她好像随手丢在水桶包里了？
但今天换包时，并没看见过打火机的影子......
虞浅的包都挂在玄关，过去翻找一番，确实没找到。
这打火机留了挺多年，当时出国没带出去，一直放在老房子里。
也是回国后，才拿过来。
没想到这么快就搞丢了。
有那么一点心烦，虞浅眉心刚刚拢起来，听到有人敲门。
仍然是三声轻叩。
她知道是谁，直接拉开门。
程骁南站在门边，说不上是什么神色：“问你个问题。”
他哪来这么多问题？
“问。”
程骁南从大衣口袋里摸出一样东西，递到她面前：“你真的，不记得我么？”
他手里躺着的，就是她刚才找的那支旧打火机。
有那么一瞬间，虞浅感觉自己心脏的跳动重了一瞬。
但她太习惯平静，只说：“怎么在你这儿......”
话音未落程骁南进门，把她堵在玄关，迅速钳了她的手腕，按在她头顶。
他目光深沉，凑过来，却在唇即将触碰到她之前，松开了她的手。
他像以前那样叫她：“姐姐，我现在要吻你，不按你的手，如果你觉得不行，推开我或者扇我一巴掌，都可以。”
说完他偏头，闭上眼，吻下去。
作者有话说：
感谢在2021-07-01 17:59:07~2021-07-02 18:02:15期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：53407629 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：meteor 10瓶；苏沫呀 8瓶；reamili 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！