方灼一生中有许许多多的问题。为什么她没有父母,为什么她不能淘气，为什么别人要嘲笑她，为什么她那么不幸。
然而所有的问题都没有答案,她学会的只是不要去问。
第一次自己上学，第一次离家出走，第一次到自己一无所知的地方，第一次明白这个世界的未知和广阔。
巨大的惶恐中,没有人在意她过得怎么样,是不是真的没有关系。
所有的问题不断积累，她以为长大就可以弄懂的难题并没有被解开,但是她已经不会再问为什么了。
可是现在,她还是很想问一句为什么。
她记得小学刚毕业的时候，帮奶奶去卖兔毛。偷偷藏了一点钱，坐车去找方逸明。
奶奶也许知道,也许不知道,反正没有拦着她。
在城市的角落里，她看见那个男人抱着他的儿子，在街上跟人寒暄。脸上笑得很开怀，眉毛眼睛都是弯弯的,像一个再普通不过的父亲。
他给弟弟买玩具，亲切地教他喊叔叔。
方灼将衣服后面的连衫帽戴上去，在他面前走了两遍，他都没有认出来。
她听见方逸明的同事说：“儿子不好带啊，我家也是一个儿子,一淘气我就想打他。”
紧跟着他又道：“不过只有一个孩子还是轻松的,两个就真的看不过来了。”
方逸明笑着说：“是啊。一个就够了。”
他说这话的时候，方灼就站在他身后。
她很难过。是她那个年纪能认知到的难过的顶点。可是就跟忘记了怎么流眼泪一样,她十分平静地转身走了。
那是她第一次在完全陌生的城市里迷路。
天幕落下，方灼一个人在街上游荡。漫无目的地行走。深夜时分，有人看见她，报了警，不等警察过来，方灼害怕，自己先跑了。
她沿着霓虹璀璨的繁华街道徒步行走了十几公里，走到另外一座城镇，然后跟人询问，搭乘汽车回到了家。
奶奶在厨房里煮好粥，像是什么都没发现一样。
方灼没顾得上吃饭，跑回房间累得睡着了。边哭边做梦，连梦里都在那条街上徘徊，分不清现实地难过。
每一次她对自己的坏运气发出质疑，她都是斗败的那一个。
她真的很倒霉。
“不是吗？”方灼深深垂着头说，“我问过方逸明的。”
叶曜灵为什么要离开？
刚搬过去的时候，方灼很小心的，挑着方逸明心情好，又没别人在的时候问的。
方逸明听见，脸色瞬间拉了下来，冷冰冰地叱了声：“别问。”
看起来很讨厌叶曜灵，当然也可能是心虚。
“我不知道她跟方逸明的关系怎么样。”叶云程说，“她比我大五岁，走的时候我才上初中。有一天她突然跟我说，她有喜欢的人了，以后要跟他离开。”
叶云程回忆起来，分明很久之前的事，却始终清晰地印在他的脑海里。
因为他从来没见过叶曜灵哭得那么悲伤，那么不能自已，抱着他，不停地跟他说“对不起”，然后又说，她再也不会回来了。
明明他们是一家人。
……或者只是他的家人，对叶曜灵来说不是。
父母难听的谩骂同杂乱的背景音一样存在于他的记忆，随着时间被他虚化，快要变得不存在。
他不想听见那些东西。此时被方灼询问，才又回忆起来。
叶云程皱眉，说得很不客气：“我不喜欢方逸明，觉得他只是个嘴上漂亮的花花公子，骗姐姐去过新的生活，却并不是真的要负责任……你别生气。”
“我不生气。”方灼说，“我也经常在心里骂他。”
叶云程带着方灼回她住的那个房间，打开靠墙那个老旧的衣柜，里面都是叶曜灵的旧物品。
他回头看了看方灼，不知道该怎么开口。
有时候人的观念固执又荒谬，尤其是在早些年，可能仅仅只是因为性别。
他的父母想生一个儿子，第一胎先生出了叶曜灵。他们不是不喜欢女儿，只是更喜欢儿子。
不过叶父还没有糊涂到昏聩，加上那时候已经有九年制义务教育了，他觉得应该要让女儿读书。
在还分不清什么是歧视和偏爱的年龄里，叶曜灵过过一段相对单纯的生活。
“她没有什么新衣服，这些都是旧的，别人不要的。”叶云程把衣服拿出来，摊平后再沿着褶皱重新叠起来，斟酌着道，“我小的时候她就开始照顾我，我们的关系特别好。”
比起父母，叶云程更亲近那个会笑话他、骂他笨的姐姐。
叶曜灵整天都生气勃勃，跟孩子王一样，上山下水无一不通。有很多想做的事，有各种乱七八糟的幻想。你让她去摘月亮，她都敢去搬□□爬给你看。
他对叶曜灵崇拜又依赖，恨不得每天都跟在她的屁股后面。
“夏天有夏天的味道，春天有春天的清新。”
四季分明。
游鱼、蝉鸣、野花、红叶。阶前的白雪、檐前的落雨、路边的石头、田里的苞米。
一切一切，都特别的鲜明。跟连环的油画一样，构成他人生中最重彩的篇章。
叶云程坐在冰冷的地上，手指抽搐，又不舍得弄乱膝盖上的衣服，声线颤抖道：“我真的特别恨！”
如果能一直这样也是好的。可是叶云程12岁的时候，小学四年级。那时候小学还是五年制的。爸妈不在家，叶曜灵带他出去玩，出了意外。
叶曜灵在一旁跟同学说话，叶云程乖乖站在路边等他。那辆车突然拐弯撞过来的时候，谁都没有想到。
那个年代的车祸赔偿很少，乡村的路边也没有监控。叶父叶母没读过书，不懂，又不知道请律师。对方一口咬死说是叶云程在马路中间玩耍才会变成这个样子，连恐带喝地跟他们谈妥了赔偿的事宜。
叶云程当时浑浑噩噩的，知道的也不多，只记得最后拿到的赔偿连医药费都不够付，从此以后他就变成了一个残疾人。
叶云程闭上眼睛，黑长的睫毛向下垂落，在眼下透出浓重的阴影：“我不能接受，你知道吗？我那时候没有办法接受。我变得脾气很坏，不理人，也不想上学。”
“我耍性子爸妈会纵容我、安慰我，可是他们也需要发泄口。他们觉得一切都是姐姐的错。她没有看好我，她应该要负责任。”
叶曜灵坚持过一段时间，装作什么都没发生一样，给他念书，背他出门散心。可是那时候叶云程什么都没有意识到，他什么都不知道，专注在自己的世界里，觉得自己就是最不幸的人。
自怨自艾，自私自利。
他后来反思，才发现叶曜灵的生活是多么痛苦，而他什么都没有做。
他是一个受益者，是压在叶曜灵身上最重的一层枷锁。她的每一个不幸上面都刻着自己的名字。这是他无法逃避的事实。
叶云程想，人成长需要好长的时间，可是命运从来不给他们那么多的机会。等他明白过来，也想要保护庇佑他的家人时，那个让他重新站起来的人已经不在了。
叶云程精神恍恍惚惚的，感觉身边多了一个人。方灼坐到他的身边，紧紧贴着他的手臂，又握住了他的手，将脸埋在他的肩膀。
“她很害怕，因为她也还小。在这个家里她得不到公平的对待，也没有任何人可以倾诉自己的苦闷。整个地方的人都不能理解她，觉得是她的错误才让我出了意外。她压力好大，我知道的。”
她太疲惫了，她所有的生命力，都消耗在对弟弟的愧疚、父母的偏爱、无端的职责，以及未来的迷惘中。
叶云程也想，如果这个世界没有他就好了，那样就不会出现那么多不知所措的人。叶曜灵还可以做自己喜欢的事，追逐自己各种天方夜谭的梦想。
如果给她机会的话，她一定可以成为一个很优秀的人。
叶云程很轻很轻地吐出一口气：“然后她就走了。”
这样想来，叶曜灵或许并没有那么的喜欢方逸明，她所有的义无反顾只是因为想要离开，而方逸明是离她最近的那根稻草。
方灼靠在他身上，隔着衣服感觉到他肩膀上的肌肉在震颤。滚烫的温度和强烈的心跳刺激着她的眼睛，跟着面前的人一起无声哭了出来。
叶云程喑哑道：“对不起。你妈妈的不幸其实是因为我。”
方灼说：“不是的。”
叶云程克制了会儿，又问：“姐姐留下过一本笔记，你看了吗？”
方灼说：“我没有看完。”
“我就知道你看了。你看完吧。”叶云程说，“她最后一次回来、离开，都很平静。我感觉她想通了，可惜没有时间了。”
方灼问：“你看了吗？”
叶云程说：“我也没有看完。”
两人同是闷笑了下。
他们都觉得叶曜灵肯定会爱对方，却不相信她会爱自己。
毕竟爱那么没有由来。
方灼没有看。她翻出了那本本子，还没决定好，就趴在上面睡着了。
等醒过来的时候外面的天已经黑沉，窗户上传来有节奏的叩响，严烈压低了嗓子在外面问：“喂喂喂？有人在吗？”
方灼拉开窗户，看着外面的人，问道：“你怎么还没回去？”
严烈得意笑道：“舅舅答应我住下来了，还说等太阳好，给我晒床被子出来，到时候我就有自己的房间。”
他说着朝天边望了眼，期待地说：“到底什么时候出太阳啊，这两天都是阴天。真是的。祖国母亲独立的大日子都不放晴。”
方灼清醒了点，又觉得自己还是很迷糊：“所以你在这里做什么？”
“大半夜的去女生房间里多不好？”严烈说，“罗密欧跟朱丽叶都是隔着窗户说话的，我来找你玩儿啊。”
方灼比着两人半米不到的距离，听他胡侃：“是这么近的窗户吗？”
严烈笑说：“关系不大嘛。”