方灼放下手机，跑去给叶云程打下手。
厨房很宽敞，只不过老式厨房用的还是灶台，装煤气的地方反而有些狭小。方灼一过去，叶云程就有些转不开身。
两人不大默契地忙活了两个小时，才将晚饭搞定。方灼把桌椅搬到电视的前面，将声音开大，听晚会里的歌曲。
这是方灼第一个正经过的节日，虽然高兴，却也觉得很是胆战心惊。怕自己多来几次，就会吃空叶云程多年的积蓄。
叶云程见她眼神没什么焦距地落在电视上，连吃饭也是心不在焉，似乎很是忧愁地思考着开口的措辞，拍了拍她削瘦的肩膀，示意她把椅子拉近，笑道：“你是怕舅舅没钱吗？舅舅有钱。舅舅不是还给你寄过吗？”
方灼：“我知道。”
她知道叶云程存了一笔钱，就是因为知道他是怎么攒的，才不忍心花他的钱。
方灼过过苦日子。小时候国家对农村困难户的补贴还没有那么大的力度。奶奶没有高龄补贴，也没有失地保险，因此没有稳定的收入。方逸明不是个孝顺的人，十几年里只回来过两次，坐了不到半天就走了，想必不会给她们太多金钱上的帮助。因此她们很长一段时间都过着极为贫困的日子。
贫困就是，感受不到社会的进步、科技的发展，能注意到的，只有面前的一碗饭。有饭吃了、能吃饱了，然后才有睁开眼睛看世界的力气。即便那力气只是十分微末的挣扎而已。
方灼不忍心看叶云程省吃俭用，勒紧裤腰带来供养她。也不喜欢这样。
她太讨厌拖累别人的感觉。
叶云程忽然道：“我以前去看过你。”
方灼好奇地望过去。
叶云程笑了一下，歪过头，面容被阴影遮盖了一半，语气十分平和地道：“那时候我不大，跟你年纪差不多，还在读高中。不过比你差远了，什么都不懂，什么都不会。家里只剩下我一个人，我连自己该做什么都不知道。”
方灼埋头吃了口饭，低声道：“其实我也不大知道。我只知道读书。”
叶云程说：“读书是对的，可是我读不下去了。我小学残疾的时候休学了一次，初三父母去世的时候休学了一次。我觉得太累了，每次都要面对很多陌生的人、陌生的知识，可是他们并不能告诉我我的未来是什么样子的。”
方灼脸上露出迷茫的神色。她不知道如果换成自己会把生活过成什么样子。
也许真的面对了，不管多悲惨的生活也想要过下去吧。她这样的人就跟街头的流浪猫一样，不是奔着多明朗的未来在努力，或许根本看不到终点，而是从骨子里就不喜欢所谓命运的强压，所以拼了命地露出自己锋利的爪牙。
但是叶云程不大一样，他有过完整健全的身体，也有过和睦温馨的家庭。失去它们后的每一天，都能尝到生活的苦。
“你奶奶虽然性格比较冷，但她是个好人。”叶云程说，“谁也没有办法给你太多，她不能保护你，你只能自己坚强起来。”
方灼知道的。老太太除了爱，能给她的都给她了。
叶云程回忆道：“我读到高二就辍学了，后来经人介绍去小学里代过课。虽然没有正式编制，但也赚到了一点钱。”
方灼没想到他还做过老师，入神地说：“后来为什么不去了？”
“我的身体不太好，给他们填了不少麻烦，后来学校里的老师也不缺了。”叶云程表情似恍惚，“谁都有颓废的时候……”
行尸走肉的人，连接受别人的关心都觉得是多余，每天只是朝阳和夕阳之间的不停轮转。
这个被生活描上了皱纹的男人，先是吸了口气，随后长长叹出，终于将积压许久的话坦然地说了出来：“就是觉得太累了，活着没什么意思。”
说出来之后，他的眼前漂浮出许多的画面。他的那些漫长的，不值一提的过去。感觉曾经那个沉累的自己也随之解脱了，回到一切的起点，他还有家人的时候。
叶云程握住方灼的手，认真地注视着她，所有滚烫的湿意都被他藏在微阖的眸光中。
良久，他笑了出来，温和的声音里多出了一丝力气。
“以后我去找工作，你去上课，我们都去做自己该做的事，过正常的生活。我相信很快会好起来的。”
被他交握住的手心一片湿润。方灼抬起视线，用力点了点头。
·
假期结束的前一天，严烈中午就到学校了，跟别班的同学约着出去打了会儿篮球，傍晚的时候才回教室。这时候方灼也回来了。
严烈顶着湿润的头发坐下来，身上还有沐浴露的清爽味道，朝她笑了笑，侧着身道：“方灼同学，好久不见，我能不能问你一个问题？”
方灼擅长抢答，直接跳了个步骤，回说：“过得挺开心，一切都好，没有迷路。鸡还活着，住着二十多平米的豪华大别墅。为了表示感谢，舅舅让我给你带了礼物。”
严烈被她一番话说得忘了自己要问什么，方灼已经从书包里摸出一个熟悉的饭盒，摆到桌上。
“甜的糯米团，豆沙馅的。因为绿豆蒸得太多，所以又顺便做了几个绿豆糕。没有模具，外观也许不大好看，但味道还行。”
严烈一口气没喘上来，只能道：“谢谢。”
方灼友善地问：“还有什么要问的吗？”
严烈的大脑已经被清空了，自我怀疑地摇了摇头。
“好的。”方灼把包挂回到椅背上，忽然又想起来，说，“我有一个问题。”
说真的，严烈其实挺不想让她问的。因此到现在他都没想起自己刚刚被抢白的话是什么，憋得他太难受了。
方灼自发地问：“你喜欢吃五仁月饼吗？”
严烈迟疑道：“还好。”
“那太好了！”方灼再次将手伸进书包，摸出一个小纸袋，热情道，“这个也送给你！”
严烈见她满脸都是包袱甩脱的庆幸，不由失笑道：“你们这些人对五仁月饼都有偏见，其实五仁挺好吃的。”
方灼不走心地点头，再三催促道：“送你吃，多吃点。喜欢的话，我明年也可以跟你分享。”
严烈拆开包装，闻言停了一下，上挑着眼尾瞥去，跟抓到了什么重要的东西似的，意味深长道：“明年？”
方灼想了想，补充说：“如果我超常发挥，能跟你考上同一所大学。”
严烈笑了，笑容里带着点少年人的狡黠，眼睛里神采飞扬，又好像不大正经地说：“那为了这段珍贵的友谊，同桌以后要督促你好好学习。”
“我一直都有在很努力地学习。”方灼敷衍地喊了下口号，“你快吃吧。祝我们的友谊天长地久。”
方灼处理完五仁月饼，感觉身心俱轻，起身去后面的杂物架拿起那个打过孔的塑料瓶，装满水后例行给植物浇水。
魏熙和几个室友穿过书桌朝她靠了过来，将她围在中间。
方灼感觉自己被围得密不透风，肩膀上搭了四只手，沉沉地往前倾去。
魏熙在她耳边小声问：“方灼，你跟严烈现在是什么关系？”
方灼说：“同桌关系。”
魏熙将信将疑道：“我还以为你们在早恋呢。”
“没有的事。”方灼不解她们为什么要这么问，思忖了下，惊讶问道，“你们也喜欢吃五仁月饼？”
“不是一回事！”魏熙严肃道，“但你确实有点瞧不起五仁月饼了！”
寝室长：“？？”你们的脑回路还是人类的吗？！
边上女生抓心挠肺地说：“因为我们觉得严烈双标。别的女生给他送东西他一般都不收的。”
她靠近了方灼，小声道：“严烈不是跟你说他喜欢吃蛋糕吗？边上有人听见了。隔壁寝室的女生就给他送了个蛋糕，结果他转手送给老师了，还装作什么都不知道。就放假前的事，你记得吧？”
方灼感觉耳朵痒痒的，下意识地偏过了头，也没回答，只一脸莫名地看着她们。
几人被她看得心虚，渐渐开始怀疑是自己有太多想法，误会了学生时代那么纯粹的友情。
仔细想想，确实，方灼那倔强又认真的性格很难让人生厌，清瘦虚弱的外表又让人很想伸以援手。
魏熙嘀咕说：“这么看来，严烈好像也没那么直男？他以前不会是故意的吧？”
可能是五双注视的眼神太过强烈，正在吃月饼的严烈似有所觉，扭头朝她们看了过来。对面几人却不约而同地转过身，扫兴地散开了。
方灼浇完水回来，严烈还记着那深为复杂的眼神，问道：“你们刚刚在聊什么？是不是在看我？”
方灼觉得那话还挺像夸奖的，如实转告说：“她们说你不是那么直。”
严烈：“？？”他怎么就不是那么直了？
方灼感觉他不大受用，又补充了一句：“是说你体贴、善解人意。没别的意思。”
严烈的脸却更臭了。
拿自己当兄弟就算了，这厮不会拿他当闺蜜吧？
方灼搞不懂，决定不说话。
·
放假刚回来，学生们都没什么状态。加上后面紧跟着的就是运动会和国庆假期。老师也不强求了，当是给他们放个假，发了几张试卷让他们周末前交，课余时间留给他们排练运动会开幕式的队伍。
严烈体育不错，外形又好，被推出来当领队，到时候举个牌子随便走走，依旧是最拉风的那个。
方灼混在队伍中间滥竽充数。好在他们班一向没什么新意，到阅兵台前变个队形，喊两声口号就行了。
一个敷衍的套路用了三年，也将继续传承给下一届咸鱼的学弟学妹。
除了方灼，其余同学对运动会的情绪都很饱满。
比如赵佳游，他已经在班里连着喊了好几天自己要破校记录。
严烈听着他在上面豪言壮语，趴到桌上，慢慢挪向方灼，用肩膀撞了撞她，问：“你可以去看我的比赛吗？”
方灼正在刷题，思维比较缓慢，过了四五秒才回了个字：“嗯？”
严烈又问：“你觉得跳高的男生帅吗？”
方灼停下笔，想想那些跟僵尸跳一样的姿势，有点勉强地说了声“不知道”。
严烈不死心地问：“那打篮球的男生呢？”
方灼还想说不知道，张开了嘴，改口道：“还行吧，我喜欢灌篮高手。”
严烈来了精神：“你也喜欢看灌篮高手啊？”
“我还喜欢火影忍者。”方灼遗憾地说，“不过我看得最多的应该是守护甜心。”
“啊？”严烈很配合地歪着头，好奇问，“为什么？”
方灼说：“他们点什么我看什么。”
严烈独自领悟半晌才明白过来，说：“点歌频道吗？那真是时代的眼泪。”
方灼不是很赞同他的说话：“那不是时代的眼泪，那是我童年的快乐。”
隔了两分钟，严烈才意识到，自己的问题并没有得到回答。每次跟方灼说事情，都会因为听得太认真，导致注意力被诡异地带偏。
上次想问她为什么不回自己的短信，这次想让她去看自己的比赛，结果都是一样。
严烈有点不满意，把问题清楚地写在纸上，准备给她传过去。两指捏着纸片，瞄一眼正在同题海潜心奋战的同桌，又觉得还是算了。
强扭的瓜，虽然甜，但是不会“真香”的。