方灼从车上下来，站在街口，看着前方修建得平整的水泥道路，一时间有些迷惘。
左右两侧都没有明显的路标，房屋建筑也很是相像。
她沿着来时的方向继续往前走去，走了没多久，看见几个坐在大树下闲聊的男人。
对方远远瞧见她，用扇子遮挡着阳光，主动搭话道：“女娃，你找谁啊？”
说话的那人穿着一件深红色的宽大汗衫，大约有六七十岁了，脸上胡茬没有及时清理，头发也显得乱蓬蓬的，导致面目并不那么和善。
方灼犹豫了下，报出名字：“找叶云程。”
“叶什么？”中年男人的话带着浓重的口音，还夹着一半的方言，语速也很快，“住在哪里？家里长辈叫什么？多大了？跟你什么关系？”
方灼听懂了一半，从包里抽出快递单，正要把地址读一遍。对方脱口而出道：“认字，还会写信是不是？我知道嘞，是叶云程呐！你跟他什么关系？没听说他家里还有人啊！”
方灼被他招呼得懵了。
对方见她听不懂，又重复了一遍，最后摇了摇手里的蒲扇，放弃地说：“算了，你跟我来，我带你过去，他就住在里头。”
男人上前领路，时不时回头看一眼方灼，确认她有跟上来，憨厚地朝她笑了笑。
然而方灼的脚步却越发迟缓，低垂着头，大脑一片空白。
二人一路沉默，直到停在一栋古旧的木屋前。
男人绕到房子侧面，那里有一扇暗色的木门，门锁还是古老的款式，似乎一脚就能踢开，只用铁制的锁扣虚掩了下。
男人用力敲了敲，朝里面喊道：“起来了，小叶啊，你家里有人来看你！”
里面传来模糊的回应，男人直接推门走了进去。
方灼站着没动，从缝隙朝里张望。
屋内光线昏沉，窗帘紧闭，导致白天也透不进多少太阳。地面是水泥地，飘出来的空气里裹着点发霉的味道。
男人过去扯开窗帘，又回来把门大大拉开，叫里外二人能打上照面。
“看看，认不认识，小叶。”
犹如阴暗的匣子里泄进耀眼的天光，细小的灰尘在空中飘扬，散发着点点金色的微芒。
门的斜对面摆着一张床，方灼要找的人此时就躺在床上。
他穿着一身淡蓝色的睡衣，头发茂密又有些枯黄，不大精神，但五官很俊秀，皮肤更是白到有些惨淡，浑身透着病弱。在见到方灼的第一眼，他愣了愣，下意识地挺直了腰背，让自己坐正起来。
方灼视线在他脸上扫了一圈，落到他放在床边的一个铁盒子上，又转向屋内的其它角落。
床脚处摆了几本书，家里几乎找不出任何值钱的东西。
方灼眼神游离了阵，才重新聚焦到叶云程身上。对方也正在打量她。
彼此眼神都很深沉复杂，让人难以看出心底在想什么。
分明没有任何相见过的记忆，方灼却莫名没有太陌生的感觉。大概是因为两人长得确实有点像。
床上窸窣一阵。叶云程似乎想起身，整理了一下衣服，最后还是躺在被子里。
他的手垂放在被面上，被红色的布料衬托得更加白皙，甚至连青色的经脉都清晰地外突出来。平常应该不怎么晒太阳。
“方灼？”他的声音清冽，带着一丝因干渴而出现的沙哑，问道，“怎么这时候过来了？”
方灼踯躅片刻，走进屋里，从包里抽出一张字条。
她低声道：“奶奶走了，房子被我爸卖了。村里收发信件的人把它寄到了我的学校。我上星期才收到。”
叶云程愣了愣，身体微微前倾，仔细观察着方灼身上的衣着，猜测她生活过得怎么样。然而统一制式的校服和一双新换的白色鞋子并不能透露太多。相反此时的他显得更为窘迫。
叶云程咳嗽了声，扯起嘴角似是苦笑，说道：“所以你这次来有什么打算吗？我……我可能没什么多余的积蓄。”
方灼反应变得很迟钝，思维像生锈了的链条一样，片刻后说：“没有，不是……我只是想把户口从家里迁出来。”
这个年代，只要有户口本存在，程序上就有割舍不断的联系。户口叫她感受到了强烈的不自由。
方灼来之前，也没想好要做什么。
或许可以给叶曜灵扫个墓，当是全个念想。再见见这位素昧蒙面的亲戚，感谢他长久以来的关心。毕竟收到信了，她有一点好奇。
在跟着那位热心乡友走过来的路上，她才想起来，或许可以把户口迁过来。
她没什么特殊的期待。有过方逸明的前例，她觉得所谓的血缘亲情或许还是疏离居多。
一直在边上旁观的男人忽然插话道：“你迁不回来的呀。他是农村户口，现在不能往农村里迁户口。”
两人一齐看向他。
男人终于后知后觉地意识到自己有些碍眼，笑着挥挥手道：“我走了，你们慢慢谈。”
屋内只剩下两个人，尴尬的气氛开始蔓延。
方灼意识到自己的来访有些冒昧，空气沉闷得让她无法呼吸。她正准备找个理由离开，就听叶云程搜肠刮肚后问了一句：“你爸对你不好？”
方灼没有回答，脸上也没有出现任何表情的变化，好似没有听见。
但叶云程可以猜到。虽然只有短短几句交谈，虽然他们见面的次数不多，但他似乎可以从面前这个清冷寡言的孩子身上看出许多。
叶云程说：“你等等，我去收拾一下。你随便坐坐。”
他掀开被子，找到拄在床头的拐杖，勉力站了起来。
左腿膝盖以下都是空荡荡的。
方灼眼皮跳了一下，在对方望过来前，先一步挪开视线，散乱地在窗口附近徘徊。
叶云程往里面的厕所走去，不忘回头叮嘱道：“你随便坐坐，我很快就出来了。”
他进了卫生间，将门关上。镜子里照出一张颇为狼狈的脸。
憔悴的面容让他陡然意识到自己浑浑噩噩了多么长的一段时间。
他不知道自己在外面时是什么神情，这样邋遢的模样是不是会让方灼讨厌，拧开水龙头，往脸上泼了两把水。
冰凉的液体打湿了他的脸庞，还有部分冲进了他的眼眶，带去轻微的酸涩。
他不大自然地弯下腰，伸长手臂在下方的柜子里摸索，随后找到一个老旧的剃须刀。
可能是躺久了腿麻，也可能是情绪不稳定所以手抖，他刚剃到一半，一下摔了下去，等爬起来的时候，下巴上多出了道鲜血淋漓的口子。
叶云程慌了，赶紧用水冲洗。然而伤口上的血液却怎么都止不住。
他只能放开拐杖，将身体的重量靠在盥洗台上。单手捂住伤口，另外一只手坚持地剃刮胡须。
等终于把下半张脸的胡茬给拾掇干净，他快速洗了遍手和伤口，推开门，轻手轻脚地往里屋走去。
里面也是一个房间，只是太久没人居住了，最大的作用变成了储物。但生活气息依旧保留着。
墙上贴着海报，床边摆着收纳好的被褥，地上还放了两双褪色的鞋子，好像住在这里的人随时都会回来。
叶云程凭着记忆，从木柜的抽屉里寻找创可贴。
因为他的动作，摆放在柜台上的相片倒了下来，叶云程赶紧去扶正。
没翻箱倒柜一阵，照片又倒了。
叶云程将它拿起来，用手指擦过照片上的灰尘，里头的人影却怎么看都是朦胧的，好似隔着一层水雾。
是眼睛花了。
所有的忍耐都在这一刻告罄。他抬手捂住脸，任由眼泪呛出来，压抑着声音小心抽噎，让这一阵翻江倒海的情绪有个宣泄的出口。
方灼回来了。
多少年这个家里都没有出现第二个人。
她是需要自己的吗？
叶云程恍惚陷在光芒与黑暗的交替层，枯竭的灵魂好像要重新生长起来。
他太需要，别人需要自己了。
他这样一个人。
叶云程稳定了下情绪，好不容易翻出一盒创可贴，不知是多久以前的东西，贴到下巴的伤口上，将刀口挡住。
他匆忙整理了下衣服，拄着拐杖往外走去。
“方灼，方灼！”
他兴奋喊了两声，走到外间，发现人已经不见了，木门也帮忙关上了。
叶云程快步过去拉开，朝向小路尽头眺望。
方灼的人影已然消失。
他怅然回过身，才看见桌上留了一沓钱和一张纸条。留言说她要回学校了，没说还要不要来。
·
方灼不知道面包车多久会经过一辆，在路边等了一个多小时，才顺利搭上车。
此时天空已经被染成一片漆黑。
跟来时的路线一样，抵达桥下后，徒步一段路，坐上城乡公车，准备回学校。
因为中间转乘耽搁了很长时间，方灼赶上的是末班车，车上乘客很少。
她抱着书包，坐到最角落的位置。
起先是在看窗外一晃而过的璀璨灯光，不久后疲惫侵袭，眼皮耷拉下来，等她再恢复意识，车辆已经停在一个陌生的地方。
熄火的动静将她吵醒，方灼猛地站起，走到前排。
刚拔掉钥匙的司机看见她惊了一下，说道：“车上怎么还有个人？”
方灼张了张嘴，脸上是刚刚清醒的迷惘，“这是哪儿啊？”
“终点站啊！”司机看着她的校服说，“你去A中是吗？早就坐过站了。你上车的时候跟我说一声也好，我能提醒你，我以为你早下车了。”
方灼木讷应了一声，将包背到身上，从打开的后门走了下去。
司机有些担心，跟过去问：“你没事吧小姑娘？让你家长过来接一下吧。现在没车了。”
方灼摇了摇头，答非所问地说了句“谢谢”，借着昏暗的路灯找到大马路。
方灼很讨厌迷路，因为她知道自己如果走丢的话，不会有人来找她。可是偏偏她方向感不好，去山林里，或是去陌生的地方，总要摸索很长时间。
现在是深夜，没有那么多路人可以让她询问。
她拖沓地走着，想像上次一样找个可以暂时借宿的地方。
可惜的是她今夜特别的不幸运，走了很长的一段路程，都没有找到医院或通宵营业的速食餐厅。
她在街边坐下，准备休息一会儿，放空大脑发着呆，一道橘黄色的暖光从不远处扫了过来。先是在她身上转了一圈，然后又收回去，照亮了来人自己的脸。
“方灼？”
严烈关上手电筒，从混沌的暗夜走到路灯的光影下。
两人一站一坐，一高一低，隔着两米远的距离，面面相觑。
半晌，方灼干巴巴地说了句：“巧。”