谢枕书倒在机械巨佛前，昏昏沉沉，分不清白昼和黑夜。他睡了很久，却什么梦也没做。不知什么时候又下起了雨，地面泥泞，他伏在其中，浑身早已湿透。
「这里有个幸存者，」雨中有人走动，在废墟间发现长官，对通话器说，「情况不太好，一起带走吧。」
几日后，当谢枕书醒来，他已经回到了最初的补给站。
「006，」一身白的医生手持记录，在谢枕书床边重复喊了几遍编号，等长官稍显清醒后，才说，「醒了吧？起来活动活动，要是没什么大碍，一会儿你就跟车回去吧，后面还有一批伤员等着要床位呢。」
空气中弥漫着浓郁的血腥味，谢枕书侧过头，看见无数个床位，都躺满了人。
正在此时，门口进来个武装组成员，摘下防毒面具，指向门外，说：「123号医生在吗？新的一批幸存者刚到，你们赶紧把人都抬下来，我们着急用车。」
医生把记录册塞到腋下，轻啧一声，道：「朋友，我这儿已经塞不下了。你看看，哪里还有空位？门口都躺满了。」
成员说：「那怎么办？光轨区那边还等着用车，我们总不能带着伤员跑吧。」
医生快步走过去，道：「我给你开个证明，你们把人往03号生存地送，那边会接收重伤者。」
他们一同走出去，门口如医生所言，已经躺满了从光轨区来的幸存者。后来的车都堵在半道上，武装组正持枪维持秩序，被送回来的幸存者基本都受了伤。
谢枕书起身，室内广播正在通报：「各个生存地正在加快信息核对，不论有没有参与过改造实验，都请主动报备……尤其是带有脑机接口的幸存者，不可隐瞒……」
谢枕书挤在人群中，听见不同的人声。
「有人见过356号吗？」
到处都是人，除了刚被救出的，还有闻讯赶来的。大家有些带着照片，有些高举着写有名字的牌子，在一个个床位前驻步询问。
「这个是我爱人的照片，我是上一批幸存者，我们在养殖场第七次系统实验中失联，当时他……」
「……请帮帮我，我妈妈在10号养殖场名单里，有谁见过她？」
「我朋友姓陈，在改造实验里消失的，有人说曾见过她，请问……」
「大家都在找人。」一个重伤的幸存者躺在床上，只剩嘴巴还能动。他整颗头都被包在绷带里，声音微小：「我也在找……你见过一个女孩吗？十岁左右……」
谢枕书没见过十岁左右的女孩，但他沉默着，站在床旁，听幸存者讲完。
「我有照片，」幸存者气若游丝，艰难地弹动手指，点在自己胸口的位置，「我女儿……我们是旧世界2162年分别的……」
谢枕书拉开他的囚服，他的伤势很重，血渗透了纱布，全都黏在他的伤口上。照片被手帕细心包裹着，谢枕书打开，发现照片早已被泡烂，看不清女孩的具体容貌。
幸存者问：「你看……到照片了吗？」
谢枕书道：「嗯。」
幸存者手指颤抖，说：「如果可以……请你帮我……找……找找……」
谢枕书看向幸存者，半晌后，他捏紧照片，道：「好。」
幸存者说：「谢谢，祝福你。」
他本该再说点什么，但他已经尽力了，在短暂的喘息后，他的呼吸声终止了。周围人来人往，谢枕书用手指擦了擦照片上的血迹，却越擦越脏。
几分钟后，护士前来确认幸存者的死亡。他们低声交谈片刻，问谢枕书：「你是他的家属吗？」
谢枕书摇了下头。
护士检查了一番幸存
者的身体，做起记录：「无法辨认死者身份，只能就地处理。请让一让，我们要把尸体搬走。」
他们将幸存者的尸体推上手推车，并送往出口，向那边喊道：「下一位伤员过来吧……」
谢枕书走向出口，在经过每个人时，他都会问：「你见过7-006吗？」
他融入人群，就像一粒沙，渐渐地，每个人都像是在问着同一句话：你见过他/她吗？他/她是对我最重要的人。
谢枕书一直问到出口，再问到03号生存地。03号生存地主张接收重伤者，但受重伤的人实在太多了，生存地塞不下这么多人，巡查队只能将后来的幸存者放置在平地上。
长官穿过人潮，如同一只漂浮的叶子。
「新来的人都要核对身份，」武装组乘坐飞行器，在城市上空通知各处，「巡查队得挨个审查记录，确保每个人都被录入生存地系统。」
「系统」这个词引起了幸存者的抗议，他们拒绝信息网络，但抗议效果甚微，武装组全副武装前来记录，遇到强烈反抗的，就先押入□□所。在这样强力镇压下，抗议声不到两日就消失了。
谢枕书就在这时接到了兔牙的电话，号码是新号，看得出他这段时间一直在换号。
「我没跑掉，」兔牙声音压得很低，「你最近怎么样？还在线上吗？」
谢枕书有点记不清日期，秋末的冷风吹在他的脸上，他站在街头无处可去。像是不知道该如何回答，他只答了一个「嗯」。
兔牙以为他还在线上找人，便说：「最近的大爆炸闹得沸沸扬扬，你要是线上找不到，就去各处问问。我给你几个地址……这些，都是我的朋友。」
谢枕书风衣单薄，握着旧手机，被路过的人撞了几下。他神情不再冷漠，而是麻木。他道：「谢谢。」
仿佛这是他唯一能说的。
兔牙觉察出几分不对，但没有贸然猜测。他沉默半晌，说：「你之前一直在拜托我打听玄女的下落，我搞到了。其实……他妈的，唉，它被征用了。这几日到处都在搞信息记录，用的就是它，如果你需要，我可以告诉你它的位置，它不是什么都知道吗？」
他把玄女的信息告诉谢枕书，谢枕书再次说了谢谢。
兔牙道：「我正在弄通行证，打算往别的地方跑，生存地眼看要变成刑天的独立王国了，待不下去啦。兄弟，我们这可能是最后一次通话。」
谢枕书看风卷过满地的抗议海报，「嗯」一声，说：「祝你好运。
兔牙长叹一口气，须臾后，道：「也祝你好运，再见。」
谢枕书说：「再见。」
电话挂断，谢枕书把手机丢入口袋。他按照兔牙给的信息，去找玄女。作为被征用的信息系统，它似乎被安置在了最难进的地方，但这并没有难倒谢枕书，长官在深夜无人时到访了新建的交易场。
这里除了一台老旧的游戏机，再无其他陈设。四面镜子让房间显得极大，也没有灯，只有游戏机是开着的，有人正在玩贪吃蛇。
谢枕书走到游戏机前，屏幕闪了闪，画面变成雪花。须臾后，它用红色打出一行字：谢枕书。
它认出了他，也还记得他。
谢枕书想起它在医师家的样子，道：「你需要我的帮助吗？」
玄女把「谢枕书」删掉，重新输入：不。
谢枕书说：「好。」
他在屏幕前默立半晌，终于说出那句话：「我想找一个人，叫作苏鹤亭，小泡泡曾收录过他的照片，你在那里看过。」
玄女似乎在思考，画面卡在这里，一动不动。谢枕书等待的每一秒都像是在被凌迟，不知过了多久，
画面突然消失了，两秒后，它给了谢枕书一张标有死亡的游戏牌。
谢枕书什么也没有说，离开了这里。他走下楼，附近的广场正升起喷泉。巡查的飞行器徘徊在头顶，他向家的方向走。路灯一个接一个地亮起，他跟无数的陌生人擦肩而过，这一次他没有再问任何人认不认7-006。
新世界04年的第一场雪落下来，化在他的身上。他一直走，走出人潮，走向黑夜深处。路灯落在后面，没人能看清他的脸，他身上的风衣裹着的是一具躯壳。
再见。
谢枕书恨他们曾说过的每句再见。有几秒，他几乎要被雪压倒。十字星挂在他的耳边，或许猫也爱他，可比起让他在那个世界里永生，他需要的是苏鹤亭的吻。
远处的屏幕上正在播放电影片段，一个男人说：「对我来说，规则太他妈重要了。」
谢枕书为这句话笑出声，再笑到哽咽。他一辈子的眼泪都流给了苏鹤亭，这没什么，猫也曾为他大声哭泣。可他们从未说过谁爱谁，只差一点，总是只差一点。
长官没有恨过命运，那太虚无缥缈了，但他找不到别的可憎恨的东西。他不怕系统，不怕战争，苏鹤亭也不怕。他们都很勇敢，也一直在向前，可这又怎么样呢，山后面全是山。
2160年的下雪天他们相遇，04年的下雪天他们分别，谢枕书再也不必害怕明天。明天，明天不会再有苏鹤亭。
对谢枕书来说，这一生的追逐再也没有尽头，只剩无尽的孤独。