李剑乘波音797赶到北京，在机场立即租了一架小蜻蜓双座直升机飞到劲松小区。他已经近两年没回家，01基地的工作是超强度的，两年下来，他身上那根弦几乎崩断了。伊凡诺夫将军特批了两天假期，让他乘出差之机与家人团聚一次。
他确实累了。虽然在01基地同事们看来，他是个永远不知疲倦的“机器人”，严厉精细，近乎不通人情，有着钢铁般的神经。但即使钢铁也会疲劳断裂的。也许是假期让他放松了心境，刚才在直升飞机的15分钟航程中，他还抽空打了个盹，甚至作了一个短梦。他梦见妻子在民航客机上向他招手，小豹头也从窗户里探出脑袋，忽然远处的云层里浮出K星人的飞碟……然后是直升机驾驶员的声音：“先生，到你家了，再见。”
他伸出左手食指，打开了公寓门上的指纹锁。200平米的屋内没有一个人。他想起现在正是暑假，妻子一定领小豹头出去游玩了。小豹头今年12岁，长成什么模样了？墙上一副照片看来是近照，小豹头两眼圆溜溜地，依在妈妈的身边，妻子的面容仍如刚结婚时一样娇艳。
他的小腹处升起一股热流，甩掉衣服走进浴室。他想洗掉旅途的疲劳，好好和妻子亲热一番。只有两天假期，每一分钟都是宝贵的。
他刚进浴室，莫如慧就回来了。她一眼就看见沙发上有丈夫的衣裤，听见浴室内有哗哗的水声，立时感到心跳加快了。“剑，你回来了？”她喜悦地问。在哗哗的水声中，丈夫没听见。她忙从衣橱里挑出干净衣服，把脏衣裤口袋里的杂物掏出来。裤兜里掏出了他的旧式劳力士手表，那是结婚时买的一对情侣表，女表正戴在自己的腕上。依照惯例，她对了一下表，两个表竟然相差整3分钟。她知道丈夫一向以严谨著称，他手腕的劳力士绝对不会超过一秒的误差，肯定是自己的表慢了，于是她顺手把手中的表调快了3分。她始终不知道，在渴盼丈夫的情思迷乱中，她犯了一个可笑的错误，她调的不是自己的表，而是丈夫本来正确的手表。这点阴差阳错此后又放大为另一个错误。
水声停了，丈夫披着雪白的浴巾出来，她立时扑进丈夫的怀抱，尽情热吻着，身上有一种欲望勃勃跳动……门开了，小豹头的脑袋探进来，嘻皮笑脸地说：
“爸，妈，我什么也没看见！”
李剑笑着把他拉过来，也拥入怀中。
新浴过后，丈夫更显得英气逼人，浑身洋溢着喜悦，两道剑眉，高鼻梁，眼睛炯炯有神。他身材颀长，穿上衣服后基至给人以单薄的印象，实际上他的胸肌臂肌十分发达，这是他的武警特种部队教官生活的纪念。
吃晚饭时，莫如慧一直目醉神迷地看着夫君，她幽怨地说：
“两年了，小豹头真想你呢。我看你把我们俩都忘了。”
李剑笑道：“我专意为你装了三维可视电话，还不和真人一样？”
“再逼真也只是激光全息图象，看得见，摸不着呀。再说，一年内你能打回来几次电话？”
李剑哑然了。01基地实行着极严格的电波静默，不允许对外通信。他只有在出差时才能打回来一次电话。这些年，妻子实际是过着寡居的生活，真难为她了。
小豹头没有这样细腻的离怨别绪。他兴高采烈地和爸爸谈天，说他们如何不喜欢万能的机器人教师，如何拿一些怪问题作弄它们。比如：万能的教师能不能造出一道它自己也解不开的难题？或者请它把全班同学按美貌程度排排次序，“这道题把机器人教师难住了，至今也答不出来。它们机器脑袋里没有关于美貌的积分程序！哈哈！”小豹头得意地笑着，随即蹦到另一个问题上，“爸爸，你的基地是干什么的，是解剖外星人的吗？”
李剑笑着问：“谁告诉你的古怪想法？”
“当然是我嘛。你的基地太诡秘。在信息共享的21世纪，你们的行为太不合群了，就象一群神秘的印度托钵僧人。”儿子很“哲理”地说。
李剑笑笑，没有回答。
晚饭后，李剑给远在山东的父母打了个长途，问问安好；又和北京的一群哥们儿通了话，那群哥们儿都失惊打怪地说他简直失踪了，明天要好好聚一聚。李剑笑着说留待来日吧，这次是出差路过，总共不过两天时间，你们不让我和老婆亲热了？
转过头，见妻子淋浴已毕，情意绵绵地等着他。她的眼波流转，嘴唇湿润而性感。李剑把她揽入怀中，能感觉她的脉博在勃勃跳动。但这时儿子又闯进来：
“爸爸，妈妈，看实况转播的电视辩论，关于K星人的！”
两人对望一眼，无可奈何地叹口气，随儿子来到客厅。儿子已打开100英寸的巨幅液晶屏幕，一名男主持人宣布，由世界政府新闻发言人、天文学家科林·卡普和《环球电讯》报记者蒂娜·钱参加的关于K星人的专题谈话即将开始。
摄影机已经准备好，演播厅里的百名观众鸦雀无声。蒂娜·钱最后一次检查了化妆，收起镜子。她是一个漂亮的混血女人，眼窝较深，鼻梁挺直，其它地方则如中国女子，黑发黑眼珠，小巧的嘴唇，皮肤细腻润泽。工作人员小声宣布：
“请注意，现在开始播发。”
卡普在椅子上挺直身子，摆出从容的微笑，实际上，他心中十分忐忑。他知道自己对付的是一个十分棘手的问题，还有一个素以口舌锋利、思维敏捷著称的女记者！为了这次电视辩论，世界政府（当然是指少数知情人）已作了十几天的准备。
摄影机开始丝丝运转，蒂娜·钱微微一笑，毫不留情地举起砍伐之剑。
蒂娜·钱（讥讽地）：谢谢科林·卡普先生的光临。新闻界和公众盼了两年多，总算有一个负责的政府发言人来澄清我们的疑问。首先说明一点，我们之所以把谈话地点选在西安，是因为这个十二朝古都的附近，正是所谓K星飞碟出没较频繁的地带。现在请卡普先生讲几句话。
科林·卡普：诚如钱女士所言，这次答问的日期一再后延了。因为对所谓K星飞碟的调查工作需要时日，世界政府需要作出明确的结论。我向公众致歉，相信通情达理的公众会谅解的。
钱：希望在听了卡普先生的解释后，我也能划归“通情达理”的那一部分。（众笑）好，开始正题吧。众所周知，三年之前，即2042年7月30日，世界政府发言人，即今天的卡普先生，曾激动地宣布，已经发现一艘外星飞船飞抵水星，帕洛马天文台拍摄到了清晰的照片，人类与外星文明建立联系的伟大历史时刻即将来临。这艘飞船可能来自十亿光年之外的某个星球，暂称为K星，据该飞船尾迹的紫移程度判断，它在途中的速度接近光速，所以它肯定来自一个远为先进的文明。卡普先生对我的这些叙述没有异议吧。
卡普：不，没有。
钱：我曾象一个易于激动的豆蔻少女那样，急切地盼着K星人在水星稍作休整后来地球作客，他们是什么模样？是威尔斯笔下的章鱼型？还是大脑袋，趾间有蹼，肚子下垂，心光可以发亮的E·T人？盼哪盼哪，K星人始终不曾露面，政府发言人的口气也越来越含混不清。在信息透明的21世纪，这实在是一个十分奇怪十分丑恶的现象！现在请卡普先生明确回答，究竟K星人飞临水星这件事是真是假？
卡普（困难地）：十分抱歉，据两年多的调查结果，没有明确的证据表明这艘K星飞船的存在。需要说明的是，政府当年的宣布并不是草率之举，我们有飞船抵达水星的照片。虽说由于距离遥远——当时水星与地球相距1.2亿公里——又有太阳的干扰，照片不太清晰，但分析它在途中的速度变化，及它接近水星的方式，几乎可以肯定它不是陨星或其它自然天体，而是一架由智能生物控制的运载飞船。但此后没有任何它的信息。政府曾派遣了两艘考察飞船在水星降落，也没有发现任何蛛丝马迹。
钱：那么，你的结论？
卡普：我可以肯定的是，两年以来，世界政府没有收到所谓K星飞船的任何消息，也没有K星飞船存在的任何证据。至于多次见诸报道的飞船飞临地球的消息，只是人的心理作用，是上次错误宣布引发的连锁反应。迄今未止，政府对所谓目击者的多次调查都得到了否定的结论。
钱：那么，你是否能痛快承认，上一次政府的宣布是一次错误，是本世纪最大的科学丑闻？就象上个世纪炒得沸沸扬扬的火星运河那样？
卡普：恐怕还不能这样说。不不，这并不是保存哪些人的脸面，那些照片的真实性至今还不能驳倒。也许，K星飞船的确曾到过水星，又悄悄离开了。
钱：我的天，他们万里迢迢赶到太阳系，竟然对近在咫尺的地球毫不理睬，这可能吗？要知道，这里生活着银河系唯一的智慧生物！如果换了我，我绝对按捺不住自己的好奇心。
卡普（冷冷地）：我不敢说能猜透K星人的心理。相对于年轻的地球文明，他们很可能是十万岁的老人了，可能已失去了好奇心；可能他们遵循着某种戒律，不去打扰低级文明的进程；可能飞船在水星上失事了，而残骸我们没有看到。
钱（讥讽地）：可能他们是一群阴险的恐怖分子，目前偃旗息鼓，准备一朝猛扑过来？
卡普（冷淡地）：也不能完全排除这种可能。但我们期望随着文明的进步，智慧生物的侵略性和残暴性会随之减弱。
钱：我不知道今天的电视观众是否会满意，因为你给出的仍是一个不确切的答案，是几种可能。但至少有一点，那就是世界政府并没有有意隐瞒任何事实真相，是吗，卡普先生？
卡普：是的。
钱：世界政府此后也不会向公众隐瞒任何消息，所有信息将及时向公众公布，是吗？卡普先生？
卡普：是的。
钱：我会记住你的保证。卡普先生，现在已不是20世纪了，那时，为了冷战的目的，各国政府常常故意隐瞒或伪造外星人的消息，使人们至今只能面对扑朔迷离的历史疑案而感叹。在21世纪，人民有权了解真相。卡普先生，我说的对吗？
卡普：完全正确。我还想说几句题外话，希望不要因为这次错误使公众走向另一个极端，从而否认外星文明的存在。近代科学已经形成一种共识：外星文明是肯定存在的，它们之所以迄今未走访地球，仅是因为空间的遥远，或时间的漫长。但总有一天，我们会把“与外星文明接触”摆在议事日程上。当然，有些科学家认为，这种接触不一定有利于地球文明的自然进程，这是以后的事了。谢谢大家。
摄影机停止转动，蒂娜·钱和科林·卡普先生握握手，各自退出摄影室。卡普先生眉头紧皱，似乎满腹不快。而蒂娜·钱也怏怏地想：今天我没有战胜他。从他那儿得到的唯一肯定的回答，是政府不会隐瞒任何消息，而这恰恰是她最不相信的。
夜里，莫如慧睡得十分香甜。夫妻久别重逢，他们刚才好好亲热了一番。但半夜里她模模煳煳觉得身边空着，勉强睁开眼睛，见李剑正在仔细端祥她的身体。夫君的这份情意让她很感动，她眯着眼，偷偷看着他。
停了一会儿，李剑悄悄披衣下床，到了儿子屋里，莫如慧也悄悄披上睡衣跟在后边。她看见丈夫仔细观察着儿子，良久，丈夫悄悄抽身退回，她闪到一边，见丈夫去了凉台，独自仰望着星空，他的身体整个泡在一种沉重的忧思之中。
她不免暗暗担心。三年前丈夫从武警部队调到01基地，他似乎慢慢变了。他闭口不谈自己的工作。回家后他仍是那个亲切爽朗的李剑，但也常有忧虑浮出水面。她知道，丈夫的意志向来象弹簧钢板一样坚韧，那么，到底是什么事情能让丈夫忧愁呢？
她笑着从后面扑过去，蒙住丈夫的眼睛。丈夫微微吃惊，随后笑着揽住她，轻描淡写地说：
“睡不着，看看夜景。”
他已经换上了爽朗亲切的笑容。莫如慧拉他回到床上，一口咬定听见他在叹气。“你为什么发愁？是不是外边有了相好？要不，工作上有什么困难？你一定得告诉我。”
在妻子的死缠硬磨中，李剑一直笑着，取笑这些“女人的怪想法”。他总算把妻子哄安心了，枕着他的胳膊安然入睡。李剑则一直睁着眼，不敢惊动妻子，连胳膊发麻也不敢稍动。
在01基地的两年中，他觉得自己已经成了个偏执狂。有时他甚至担心妻儿是不是真的，甚至担心自己是不是真的。可是，这种担心能告诉妻子吗？