从一到四十。
电梯节节攀升，密闭的窄小空间里，极静，几乎能听到滑轮滚动的声音，细细碎碎的，像凌晨时分，簌簌落下的叶。
电梯门打开是宽阔的廊道，顶层只有一户，廊道尽头即是入户大门。
红棕色双开水晶铜门，每一朵花纹都是德国手工工匠敲打而出，当年为了定制这款门足足花了半年的时间。
贺时鸣在门前站定，刚要抬手摁下门铃，他顿了顿，随即收回手退后两步到齐厉的身后。
齐厉纳罕，摸不着头脑。
贺时鸣孑他一眼，心里骂了句蠢，语气微沉：“这种小事还要我来？”
齐厉：“？？”
心下诡异的很，却只能硬着头皮上去摁门铃。
齐厉略微忐忑，他从大学毕业开始就跟着贺时鸣了，到贺时鸣身边时，正好是林染离开前三个月。
这位传说中的影后的本事，他是见识过的，有些怵。
大概过了两分钟，双开门从中间划破一道口子，一道紫色的身影从口子隐隐现出来，齐厉还没反应过来就被人环腰抱住。
轻柔无骨的拥抱，馥郁的兰花香气萦绕鼻尖。
“你真的来了。”
齐厉：“？？”
他浑身寒毛竖起，原来如此！老板给他下套呢！
“林、林小姐....”你抱错人了。
林染这才反应过来，这不是贺时鸣，她惊慌地退了两步，越过齐厉的肩膀看见身后站着的男人。
男人面无表情，视线不知落在何处，总之对这场闹剧毫不上心。
林染双颊染红，尴尬地把散落的头发别在耳后，匆匆落了句：“阿鸣，我去给你泡茶。”
等人消失，齐厉僵硬扭头，幽怨地看了眼自家老板。
“瞪我？”贺时鸣抬眸，视线收回，习惯性转动小指的尾戒。
齐厉瞬间垂首，“不敢....就是、就是.....”
这种事也能提前预料到吗？
贺时鸣知道他想问什么，不屑的姿态：“我若是像你这么蠢，不知死多少回了。”这种开门突袭的把戏，他没见过一百次也有五十次。
齐厉：“？？”
让他挡枪，还骂他蠢？好气。
贺时鸣说话间若有似无的瞟了眼楼道墙角的监控器。
红光微微闪烁，在亮堂的楼道里并不显眼。
“多跟着学，等明年了升你做公司副总。”他拍了拍齐厉肩膀，跨过门槛。
齐厉心底的怨气瞬间消散了，喜不自胜的跟着老板一起进了屋。他心想，老板选择从良了乔小姐，以后这种挡枪的事怕是还多着，他得好好表现。
但面子功夫还是得做，人要讲谦虚，齐厉强忍喜色，推脱道：“七爷，其实呢，我觉得总助挺好的，嘿嘿....不过....”
“也行，那你就继续做两年总助再提。”
齐厉：“？？”
林染端了小托盘到餐桌，上面放着两杯红茶。
热气氤氲上升，模糊了她姣丽的容颜。
“阿厉，你也喝茶。”她笑着把茶递过去，落落大方，仿佛刚刚的尴尬不曾发生，“都有四年没见了吧？还记得当年第一次见你，还带着眼镜呢。”
这便是林染的厉害之处。不论多难堪的境地，她都能从容面对。
“林小姐过奖了。”齐厉接过茶水，没喝，放在了一边。
林染的眼风从那杯茶上划过。
三个人坐在餐厅，贺时鸣只是握着茶杯，低眼看着腾起的雾气，没接话，没喝茶。
气氛有些僵。
“阿厉....”林染打破了僵局，水眸里是盈盈笑意，“要出去抽根烟吗？这几天买了套投影仪，在阳台上弄了个露天影院，抽烟时也不会无聊，你应该会喜欢。”
温婉的声音，话也是滴水不漏的完美。
丝毫瞧不出赶客的意味。
齐厉复杂地看了眼旁边沉默的男人，只见他手肘托着下巴，不知在想什么，空空的，疏离的有些过分。
他在心底咆哮：您这位爷好歹也给句话啊！
贺时鸣仿佛这才将游离的思绪聚拢，冷淡的脸色起了丝波澜。
“噢....那你出去抽根烟？”贺时鸣靠在椅子上，指尖漫不经心地沿着水晶杯壁来回摩挲，杯中是滚烫的茶水，指腹处袭来灼热感。
齐厉如获大赦，匆匆起身。
椅子拖动，划过地砖，带出细微的刺声。
这并不尖锐的声音如同一把锋利的刀，划破林染的耳膜，引起阵阵不适感。
顷刻，偌大的厅内只剩下两人。
房子没变，和四年前一样。
墨绿色的墙面，复古橙红的麂皮材质沙发，金色的小几岸上放着一方花瓶
墙上挂着一幅油画，绘着深秋月夜，深紫色的天幕如同一方囚笼，那胡乱生长的树枝自四面八方延伸，树枝里藏着一轮黯淡的下弦月。
月光弥弱，什么也照不亮，乌云更重了，层层堆叠，一如今晚。
“鸣....”林染神色复杂，眼底带着哀戚，“若我不说我病了，你是不是再也不会见我？”
“是。”贺时鸣短促撂下一个字，音调放沉，“这是第一次也是最后一次，下次你情绪不稳，直接打电话给医生，我不会治病。”
说话间，他并没有看她，视线落在袖口那颗别致的黑珍珠上。
看得入神。
林染深吸气，指尖颤动，“你就非得这么对我？”
她有一张美人脸，骨相极佳，任何导演见了，都要夸一句上镜，是真正的电影脸，不挑角度，不挑光线。
圈里盛传，给林染化妆是最有成就感的，不论什么风格在她脸上，都能融合的很完美。
可此时，那张脸微微泛白，花开荼靡之后即是枯萎，了无生气。
她叹气，声音幽涩，“.....鸣，你是不是还在就记恨我？四年前....我.....不该走，不该留你一个人在那么艰难的环境里。”
林染话落音，贺时鸣笑出声来，仿佛听到了什么稀罕的事。
他抬眸看向她，这才真正看清楚她的样子。
四年了，她的脸早已被岁月腐蚀得面目全非，若非这么近距离的看她，他都快记不起她的样子。
“林小姐怕是自信得昏头了。”他嘴角带着嘲弄，眼神冷戾而阴刻，“太自信，可不是好事。”
林染的大脑空了半瞬，潮水疯狂涌入，冲刷着那些回忆，直到每一段温情都成了七零八碎的泥沙。
她不死心，“.....你对我还有一点点情吗？哪怕就一点点？”
贺时鸣蹙眉，淡淡道：“林染，你既然生病了，就不要胡思乱想，好好治疗吧。我这边认识一个很权威的精神科医生，你若是有需要，我可以介绍给你。”
医生？
林染大笑起来，眼角溢出几丝眼泪，胡乱去拭掉，泪水沾满了指尖。
“你觉得我缺的是医生吗？”
“那不然？”贺时鸣耐心已然尽失，“别跟我说你缺的是我，我们都是成年人了，跟我玩年少情深那一套？你觉得有意思吗？”
“你是病人，我看在你生病的份上，不把话说透是为了不刺激你，懂吗？”
林染愣愣的看着他。
他依旧是记忆中的那张脸，她日日夜夜都没有忘记过。
尤其是那双昳丽的凤眸，懒懒地看人时，最是风流。
让人无法抵抗，甘愿沦陷。
“....所以你爱她吗？那个叫乔曦的。”林染把手捂在心口处，暗暗用力，压住那些邪祟的东西。
她明知道答案会是无穷无尽的失望，但当听到他说“爱”这个字眼时，她的心轰然下坠，直直从那空中楼阁跌落，摔的粉碎。
“那我算什么？”女人声音不复低婉，她渴求的看着他冷淡的脸，试图寻到一丝痕迹。
“若是我四年前没走......没走的话，我们会不会有个圆满....？”
贺时鸣起身，觉得时间到了。
“不会。”
他居高临下的看着她。
这个问题，他曾经想过，直到遇见乔曦后，他才明白，有些感情冠以爱的名字，但绝不是爱。真正的爱，是不会让人轻易放手的。
所以，即使她四年前选择留下，他们之间也走不到最后那一步。
林染感觉眼前一片模糊，海平面不断上升，湮没了她的感官。
她没说话，跌落在地上。
“林染？林染！”贺时鸣内心慌乱一瞬，第一次见到这种场景，有些转不过来，“对，药！药放在哪？药呢！”
他摇晃林染的肩。
林染大口喘气，涸辙之鱼般痛苦，眉头紧紧皱在一起，从喉咙里发出嘶哑的声音，“冰、冰箱.....冰激凌盒子...”
贺时鸣打开冰箱，在冷藏室里看到一盒冰激凌，在一众散支冰激凌里唯一的盒装。
是一盒没吃完的。
他打开盖子，愣住了，不由嘶了声。
冷气入肺，泠泠之感。
冰激凌上面洒满了各种药片，有些药融在了奶油上，诡异的颜色杂糅在一起。
一时间分不清是甜，是药，还是毒。
他犹豫了一瞬，还是把冰激凌盒子递了过去。
林染抓住冰激凌，大口大口的吞咽，冰冷的奶油混合着苦涩的药片，滚落进喉咙里。
直到过了五分钟，她这才平静下来。
贺时鸣放缓语气，是真不敢再刺激她。
“你还好吗？”
林染冲他虚弱一笑，“现在好了。对不起...让你看到这么丑陋的一面。”
贺时鸣微微扯动嘴角，没说话。
“我送你下去吧。”
贺时鸣刚想拒绝，转念又怕她莫名受刺激，只好点点头。林染站起来走到冰箱前，从冷冻室里拿出一只焦糖海盐口味的冰激凌，撕开包装纸。
她回头跟他解释，“刚刚吃了药，嘴里有些苦。”
贺时鸣点头，正在露台外“抽烟”的齐厉见到里面两人准备走，这才灭了烟。
三人出了门，进电梯。
一路沉默。
出单元门之后，齐厉说先去把车开过来。
贺时鸣和林染两人就站在台阶上等着。
她此刻看上去状态不错，没有丝毫异样，小口吃着冰激凌，看上去只是个恬静的女孩而已。
“那....我们能做朋友吗？朋友而已。”林染开口。
贺时鸣抿唇，看着不远处月夜下的梧桐树，声音清落，没有情绪，“朋友？”
“其实，没必要。我们都不缺朋友，林染。向前看，好吗？”
这是他能给的最后的体面。
林染沉默了半晌，似乎在思考。
忽然，她娇俏一笑，上前几步，踮起脚尖，把吃了一半的冰激凌凑到他嘴边一厘米处。
“要吃吗？你最爱的焦糖海盐。”
贺时鸣下意识后退两步，和她保持绅士的社交距离。
正好，车来了。
明亮的车灯像两只清醒的眼睛，睁着，审视这个百鬼夜行的世界。
“以后不必见了。林染，祝你好运。”
他退场，姿态优雅且骄傲。
是让她迷醉的样子。
四年了，她早已被生活磋磨得不再骄傲，可他没变。
或许他永远都会是这样，多情亦是无情。
上了车，贺时鸣闭眼，陷入沉思。
车驶离林园湾，星碎的紫色在道路上格外醒目。
有种说不清的诡异，但贺时鸣又说不清是哪里不对。
冰激凌.....
贺时鸣眉心一跳。抬手揉了揉太阳穴，旋即又喝了几口矿泉水，稍稍降解焦躁的情绪。
把别在袖口的那两颗黑珍珠取下，在手心掂了掂。
手指绕到袖扣下方凸起的摁钮，轻轻一用力，那颗莹润硕大的珍珠啪一下，裂成两半。
是录音器。
他眼眸逐渐暗沉，直到全部化成黑。
“齐厉，把东西存好。”
“记着呢。您的规矩。”
他最后一丝希望。
只希望，这玩意用不上。
林染依旧站在台阶上，看着车子远去，直到连闪烁的尾灯都消失在黑夜里。
一丝痕迹也不留给她。
在不远处，一辆普通的轿车一直停着。
此时，车灯突然闪了闪，有人从车上走下来。
“染。”
梓欣脖子上挂着一台单反。
“走吧。回去吧。”