柏菡九岁那年,柏志远和余平露带着柏菡从发家致富的老家迁到了临城。
大城市，机会多。他们认为在这里才能站得高，走得也能更远。
余平露有个从少女时期就认识的“朋友”——林沐琴。
余平露婚结得早,在柏家最富裕的时候嫁了进去,面对那时还单身的林沐琴趾高气昂的，话里都在炫耀与嘲讽。这才在林沐琴心里埋下了些怨念。后来她嫁进了晏家,余平露才有所收敛,但那时柏菡的爷爷还在世,柏家虽远远不及晏家,但也不错，余平露自是不会低头,仍旧高傲。因为明眼人都能看出来,晏廷对林沐琴不怎么上心，忙于工作很少陪她。而柏志远却是个没什么能力的人，家里大大小小的事全权交由余平露决定，她说东柏志远不敢往西。
余林二人的陈旧观念里，丈夫是女人炫耀的资本。
就在这种表面姐妹的关系中，柏家一家三口搬进了晏家那时住的别墅区,成了邻居。
每日抬头不见低头见的,时常在一起吃饭，只是心里都揣着自己那些小九九。
有日两家孩子放学回家，林沐琴便提议说让晏沥带着柏菡和他那些小朋友们一起玩，毕竟刚搬来了新环境，对小孩子来说朋友很重要。
小晏沥不情不愿地被拉到一楼,打着哈欠站在阶梯上俯视。
小柏菡躲在余平露身后，胖乎乎的手抓着妈妈的衣角，侧身露出上半张脸打量他。
四目相对,晏沥眼中波澜不惊，年纪虽小，却冷酷地说：“我们要去打雪仗，你行吗？”
柏菡一愣，从余平露身后走出来，握着拳头说：“行的。”
那天的雪是临城三十年来最大的一场，父母担心，不让去。但晏沥和柏菡不知怎么就较上劲了，非去不可。
晏沥隔着羽绒服抓起柏菡的手臂，蓬蓬的羽绒服一下子就瘪了下去，他回过头凝眉用小大人的口吻对着余平露承诺道：“我们就去东边的公园里玩，出不了事。真的有事我也会护着她的。”
余平露觉得这孩子有趣，索性弯腰低头打趣说：“怎么，你要对我女儿负责？”
晏沥顿了顿，皱起眉头，不悦地说：“不负责别的，只是负责起她的生命。”
童言无忌，无人在意。余平露想了想那公园很近，又在别墅区的管辖范围内，相对安全，更何况也不止自己一家孩子，便由了去了。
出了晏家的门，晏沥当即松开了柏菡的手。
“跟上。”
声音哑哑的，好像受了些冻。
柏菡听话的跟着，好奇心驱使她不断地往晏沥那儿瞥眼看去。
“你叫什么名字啊？”
她问了第一遍，晏沥没有回答。再问第二遍，才听他慢悠悠地丢出两个字。
“晏沥。”
“你好，我叫柏菡。”
地上积着厚厚的雪，她每走一步，靴子都陷进去，走得艰难且慢。
晏沥用余光感受到斜后方的人越来越远，放慢了脚步。
小女孩头上的毛线帽顶着一颗毛茸茸的球，娇嫩的粉色，随着她的每一个动作，都抖动一下，甚是——可爱。
柏菡问：“我妈妈说我们在同一个小学，你是几班的？”
“一班。”
“我是二班，在学校里我有不会的事，你可以帮帮我吗？我们互帮互助。我还不太认识班里的同学，没什么朋友。”
“不能。”
“为什么啊？”
“没有为什么，我不和女生做朋友。”
“为什么不做朋友？难道我们今天一起玩的人里面没有女生吗？”
“只是同学，不是朋友。”
“你这人好奇怪。”
柏菡一边说着话，一边盯着脚下的路，走得小心翼翼，生怕摔倒。
奈何忽然刮起一阵风，雪顺着风糊了她满脸，冷得直发抖也不说。
最后脚下一滑，栽倒在厚厚的雪地里，半个身子跪了进去。
晏沥以为她会自己起来，便没有理会，直到走出二十米远，不见人来，才折返。
他将她拉起，给了手套，最后甚至牵着手走到了公园。
她的手很冰，这是他唯一的印象，怎么捂都捂不热，非得他捏紧了揣进口袋里，才好上那么一些。
到了公园，他坐在长凳上，慢条斯理地把人介绍给她。
“这是赵铭奇，男的。”
赵铭奇原本笑呵呵地，忽然顿住，扔了一个雪球过来，“她难道看不出我是男的？”
晏沥伸手接住了，丢回去，“她叫——你叫什么名字来着？”
“柏菡，松柏的柏，菡萏的菡。”
“handan？”赵铭奇揉了揉后脑勺，“没听过。”
他可没学到这么难的字。
柏菡捡了一根树枝在雪地里写上字，字有些稚嫩，但已然可以窥见出一丝清秀端正的感觉。
晏沥扫了一眼，收回视线，把字印在了脑海里。
她平时说话的声音软软糯糯的，脸颊上也满是胶原蛋白，看着让人想捏一捏。
可她打起雪仗来，确是丝毫不马虎，扔起雪球的劲道比几个男生还大，躲闪能力顶级。晏沥都有些服。
尽兴过后，晏沥如约把柏菡安全地带回了晏家，为防止她再次摔倒哭鼻子，索性直接抓着她的手放进自己的口袋里，走了全程。
第二次见面，是在学校里。
她抓着考试卷子愁眉苦脸地站在走廊里，晏沥透过她指尖的缝隙认出那是刚考完的语文卷子。
满分一百的卷子，她只得了五十四分。
惨不忍睹。
她见到晏沥，就扑上来楚楚可怜地眨巴着大眼睛，细声问：“我有点跟不上……你可以教教我吗？”
晏沥顿了顿，边上已经有同学驻足观望了。
只听他冷冷地说：“不能，我也不会。”
赵铭奇却在此时从一班探出头来，笑嘻嘻地说：“他骗你的，他这张语文卷子拿了96分呢，教你绰绰有余。”
晏沥皱起眉，看见眼前人那原本暗淡无光的眼神又忽然充满了亮光，长长的睫毛忽闪忽闪的，黝黑的瞳仁在阳光下变得剔透，映着教学楼外的斑驳树影，灵动溢光。
短暂的出神后，他稀里糊涂地答应了放学回家后给她补课。
她讨厌写作文，讨厌看书，其他成绩都能到85分以上，唯独不喜欢语文。
晏
沥放下笔，没了耐心。
他站起身从书柜上抽了几本书，有图画有字，交到她手心里。
“先喜欢上读书，再来谈语文。”
这一说，就到了五年级。
同校的学生老师无人不知一班的晏沥和二班的柏菡关系好。
晏沥从来不和女生交朋友，唯独对她没什么办法。
柏菡一下课就往他的教室钻，有时手里攥着几本图书。
“这本我看完了，太好看了！还有其他的吗？”
晏沥转着笔，抬眸问她：“这次语文考了几分？”
“89分，我现在最喜欢的就是语文了。”她兴高采烈地说着。
晏沥点头，“以后就不需要来找我了。”
柏菡蹲在他的课桌前，身躯一滞，不太明白，“为什么？”
“你已经学成了，不需要我教了。”
柏菡说：“可是我们不是朋友吗？不教了也可以一起分享书籍。”
晏沥停下了转笔的动作，一字一顿地念给她听：“我说过，我不和女生做朋友。”
身后，一班的同学围成一团，嬉笑着看着他们，八卦心显露无疑。
“你是不是爱他喔～”
“爱就在一起嘛，偷偷谈老师不会发现的，郭成和八班那个就谈了好久了呢。”
“夏荷不也是。”
“就是说咯。”
“在一起，在一起。”
那个年纪的学生喜欢起哄，喜欢收集漂亮的文具和干脆面里的卡片，也喜欢轻易地说“爱”谁，最容易因为“失恋”而情绪奔溃。
柏菡有些不知所措地蹲在桌前，看着晏沥眼底古井无波的平静。
他将笔尖横过来拿，笔尖指着柏菡，末端朝着身后那些起哄的同学。
他淡淡道：“因为麻烦。”
“如果可以，请你以后在有其他人的地方，不要靠近我的三米以内。”
柏菡没蹲稳，一屁股坐到了凉飕飕的瓷砖地上。
半晌过后，她低着头，什么都没说，从地上爬起来拍了拍手，转过身走出了一班的教室，全然不顾她屁股上沾着地上的灰，背影狼狈。
她有点难过，回到家闷在枕头里干哭了一阵，流不出一滴眼泪。
似乎也没什么值得哭的。
不过就是在学校里不靠近他而已，也没什么。
他们这般不尴不尬的关系维持到了十五岁，因为林沐琴和余平露的关系，两家来往还算密切，逢年过节会串个门，偶尔在一起吃饭。他们会和共同的朋友，比如赵铭奇，一起玩。
柏菡偶尔和他搭上一两句话，他会保持着基本的礼仪回复她，却是没别的可说了。
十五岁那年，她过生日。
不知怎地晏家突然得空，全家人一起进了柏家，来给她庆祝。
那是二月，天气寒冷，晏沥进了屋褪下外衣，里面一件绀青色的毛衣，衬得他整个人愈发清冷。
柏菡有些挪不开眼。
许是因为这个年纪恰逢情窦初开，身边的、班里的，空气里弥漫着暧昧的气息。
她也受了影响。
晏沥提着蛋糕一言不发地跟在父母身后，坐到了墙角的位置。
柏菡神不知鬼不觉地摸了过去，坐在他身边。
他浅浅睨了一眼，没有说什么。
饭后，偌大的房间里熄了灯，唯一的光源是那莹莹的烛火，不多不少，十五根。
晏沥担起了捧着蛋糕的责任，面无表情地端到她面前。
“许愿吧。”他低声说。
柏菡像受了蛊似的，浑身上下一颤，望着他。
火光跳动，他脸上的阴影也变化万千，有时看着凌厉，有时看着温柔，她分辨不清。
唯一看清的是他如深海般望不到底的眼眸，四目相对，她沉沉下坠，没有终点。
柏菡深吸了一口气，双手合十。
——希望，他也喜欢我。
睁开眼。
“生日快乐。”他随着大人们一同说了这句话，沉静温和。
吹灭蜡烛，一切湮入黑暗。
灯光再次亮起时，柏菡脸上扬起了满足的笑容，细看甚至有几分傻里傻气。
只是那愿望，在往后的十几年里都没有成真。
因此她再也不许愿了。
不信了。