柏菡回过头看他, 手指抓着包袋一勾一松，下意识咬了咬下唇。犹豫半晌，她从包中掏出墨镜和口罩戴上, 细微的声音透过口罩变得更加闷小。
“吃就吃。”
她夸张的装束令晏沥忍俊不禁, 好似他们是什么见不得人的关系。
咖啡店外, 深秋转初冬的凛冽冷风簌簌刮着。柏菡和晏沥一前一后走出来，迎面就是这被刀刮脸的刺骨感，柏菡裹紧了浅咖色的风衣，心里暗自后悔没有戴围巾出来。
“上车。”晏沥领着她上了他的车, 暖气一开, 她被冰封的身体这才逐渐暖和起来。
她刻意坐在了后座而不是副驾, 时隔几年再度和晏沥亲近起来的感觉她有些陌生，熟透的红脸颊掩埋在高领下, 端坐在驾驶位的正后方，卡在晏沥的视线死角中。
晏沥看在眼里, 心里明镜似的, 反手扣着驾驶座的椅背侧过身, 唇边挂着似有若无的笑意。
“想吃什么？”
“没想法，你定吧。”柏菡偏头望着窗外，细白的手上是被冻红的痕迹。
晏沥垂眸，看着她把手垫到膝盖弯曲的地方取暖，他默不作声地从储物箱里取出了一双手套递给她。
“戴上这个。”他的手也泛着青白的颜色。
柏菡瞅了一眼, 接过来，“谢谢。”
晏沥不再多说什么，转过声，手指轻轻搭在方向盘上，看着后视镜中她乖巧地系好了安全带的样子。
“中餐还是法餐？”
柏菡犹豫了一秒, “中餐。”
车慢慢行驶在拥堵的路上，晚高峰时期，某些特殊路段十分钟才能动一百米，有足以逼疯人的能力。路边的行道树已呈现枯枝败叶的姿态，风吹过，枝干摇摇晃晃，即便坐在车内也能凭借枝桠的动向判断出风势之大。
一路上，两人都保持着缄默，暖和的车内逐渐让人生出些困意。
柏菡吸了吸鼻子，忽闻到一丝淡淡的柚子味清香，极大程度减弱了汽油与皮革味对大脑的刺激，沁人心脾。她这才后知后觉地发现坐了这么久的车自己也没有感到不适。
环视了一圈车内的摆设，她故作镇定，用冷冷的语调问：“车里用的是什么香？”
晏沥趁着红灯停下的间隙，从储物箱里拿出一瓶小小的香水。玻璃被切割成了许多面，光线于其中穿梭折射，瓶身简洁而美丽。
柏菡伸手接过，将鼻子凑近细细一闻。
是柚子味没错。
鼻尖的气味淡雅沁人，耳边紧接着又传来晏沥温和的嗓音。
“还晕车吗？”
柏菡顿了顿，摇着头，“不怎么晕。”
“嗯，”他看了眼手机上的导航图说，“马上就到。”
到地方把车一停，柏菡趴在车窗上抬头看了眼窗外的天空与街景。
木色的仿古建筑立在街的两侧，一眼望去，有餐厅、茶室、书店、酒吧等等，她知道这条街后方就是一座矮山，临城最有名的寺庙就坐落在那。这块地方不通地铁，只能坐公交车进来，来的人不多，但很多小资的人喜欢来。
柏菡推开门下车，把门一关，刚抬脚要向前走，身前的路被晏沥堵住了。他不知从哪儿变出来了一条由冰条线织成的浅灰色围巾，深色温柔绵绵地一圈一圈替她围上。柏菡伸手摸了摸，冰条线的触感软绵绵的像云团又像棉花糖，轻松阻隔了冷风，脖颈慢慢热了起来。
围上了围巾，晏沥垂下手，将柏菡禁锢在车窗与他之间轻声问：“牵手？”
柏菡的背部贴着车弯曲的曲线，脱口而出，“不牵。这属于亲密接触。”
她这话说的像是从古代穿越来的老古板，她自己也知道，可就是拗着。
晏沥很平静，似笑非笑地问她：“这么黑的天，也要戴着墨镜和口罩？”
“嗯。”
鉴于她总能三天两头意外碰见熟人的情况，她选择最保险的方式。
晏沥领着她走进一家两层楼高的餐厅，门前是两潭碧绿的池水，锦鲤游在其中，两个小孩站在桥上往下丢面包，鱼便一团团地汇集在桥边争抢着食物，掀起水花发出扑哧扑哧的声音。
晏沥订的包间很独特，是在建于水上的一艘木船里，灯晃晃亮着。古朴的外表里是金碧辉煌的装修，处处透着富贵的感觉。
柏菡低头自言自语，“不搭。”
“什么？”晏沥抓住了她细微的声音，驻足回头问道。
进了室内，柏菡取下手套，“只是以为里面的装修也是古朴的风格。”
服务员带来两份菜单，柏菡瞧了眼就合上了。她素来不会点菜，在这件事上有极严重的选择纠结症，具体原因是她什么都想吃，但点了又吃不完。除了请外地来的朋友吃时，她作为东道主，只能负责点菜。
晏沥似乎记得这一点，利落地点好菜下了单。
这艘固定在岸边的船上只有他们两人，柏菡透过玻璃窗看着建筑内觥筹交错的景象，一眼望去没有熟人。
她摘下口罩与眼镜，这才觉得视野中忽然明亮了起来，豁然开朗。
若是还在以前那段婚姻中，这样沉默的氛围中率先开口找话题的一定是柏菡。
只是今时不同往日，晏沥第一个开口。
“今天以后，能回我的微信了吗？”
柏菡喝着茶被呛了一口，伸手去抽纸巾恰巧与晏沥的手碰撞在一起，指尖轻触。她缩了回来，他微有停顿后，抽出一张递给她。
柏菡擦干净嘴角，低声说：“嗯。”声音模糊不清。
她忽然觉得自己不会谈恋爱了。
不，她思忖了些许时间。
她分明从没有谈过恋爱，她和晏沥的起点就是婚姻，过了这么多年，过了三十岁，反而倒退回去补起了课。她默了默，觉得情侣关系真是令人无比尴尬的。
好在安静的船间内终于传来了一阵外来的响动。
服务员上菜了，接二连三地一碗碗菜上桌。四个热菜，一大碗她喜欢的温热酒酿圆子汤和两杯饮料。
比起之前的铺张浪费，这次他收敛了许多。
菜上齐后，柏菡不再言语，低头安静吃着饭，偶尔瞥一眼手机上的新消息。
饭吃了过半，船外的古朴大堂内有人凑到窗前，狐疑地打量着船内的人。
女生对边上的同伴说：“那是柏菡编剧？”
同伴眯着眼睛看，“好像真是诶。”
“和她一起吃饭的是谁？有点眼熟。”
“好像是YT影视公司的晏沥吧，颁奖礼上有印象。”
“一男一女一起吃饭，不会是情侣关系吧！”女生又惊又喜地惊呼，好似发现了什么惊天大八卦。
同伴却摸着下巴道：“未必啊，你看他们都没一点亲密举动，说不定是在谈工作？”
“管它是什么关系，你说我能去要个签名吗？”
“谁的？”
“柏编的啊。我的宝贝儿子上部剧就是和她合作的，我可太喜欢了。”
“去呗，试试，看看她好不好相处。”
服务员给船内的晏沥和柏菡新添了一壶茶后退了出来，两个女生找准机会扒在门边，轻轻扣了扣。
“不好意思打扰一下，柏编我是你粉丝，可以问你要个签名吗？”女生谨小慎微又满怀激动的声音忽然响起。
“咳咳。”
柏菡背对着门，被惊到了。
她条件反射地站起伸出手，作出握手的姿势，用公式化的语气冲晏沥说：“期待我们的下一次合作。”
晏沥错愕了半秒钟，放下执在手中的汤匙，顺着她的思维握住了她的手。
“当然。”
两个女生看了看眼色，带着歉意说：“不好意思打断了你们的工作。”
柏菡回过身，扯出一抹微笑，“没关系。”
女生亮晶晶的眼闪着光，“柏编可以给我签个名吗！”
“可以。”柏菡点点头，接过她递来的横线簿，用水笔洋洋洒洒地签下了名字。
将签名簿交还给女生后，对方却没有要离去的意思，反而是捧着簿子撑着下巴，满怀期望地问：“柏编和YT是要有合作了吗？”
“呃……”柏菡顿了顿。
“是的。”晏沥的声音从背后响起。
“哇我好期待！！可以问一下是现代剧还是古装剧吗？”
晏沥笑着温文尔雅道：“这个不能说喔，也请你们将我们要合作的事保密，谢谢。”
“嗯嗯好的！我一定不说。”女生在嘴边做了个拉拉链的动作，弯了腰，“谢谢柏编，你们继续！我们不打扰了。”
女生退出船间，兴奋地抓着签名簿反复看。同伴趴在窗上又看了看船间内晏沥和柏菡的举动。
“柏编已经这么抢手了吗？谈合作已经要YT的晏总直接一对一交谈了？”她觉得有些不合理。
女生拉着她的衣袖离开，“哎呀，别管别人的事，等作品出来就好了。好期待啊。”
柏菡将发丝捋到耳后，慢悠悠地坐下，满目的不自然。
晏沥轻笑一声，撑着下巴好整以暇凝视她，“就这么害怕别人知道？”
柏菡搁下当拿起的筷子，清脆地敲打在碗沿，她垂着眼有些低落，许久后才抬头与他对望。
“因为没有人会怀疑你的成功，但有人会怀疑我的。我不希望在事业的半山腰上，被人戳着脊梁骨说我是依靠你才有的今天。”
资本的延续不会被怀疑，他作为男性的成功也无人诋毁。但她不一样，离了柏家，她从一无所有走来，一路上听到太多风言风语了。一无所有对资本，女性对男性，无法否认的是社会上充满偏见与不公。
晏沥不语，执着汤匙的勺柄在酒酿圆子中划了一道线，垂眼。
她在自卑。
他拧起了眉。
“柏编，打算和我合作什么？现代剧还是古装剧？”他拨开额前的刘海，双手交叉摆在桌上，笑意盈盈地问道。
“我开玩笑搪塞她们的。”
“欺骗你的粉丝，这不妥。”
“……”
“万一哪天她们说了出去，毕竟天下没有不透风的墙。”他挑起一端的眉梢。
柏菡望着他半天，皱了皱鼻头气鼓鼓说道：“你知道我最讨厌你什么吗？就你现在这副胜券在握的表情。”她表情虽是气愤的，但语气却没有一丝怒意，软糯糯的，眼睛只顾着看那酒酿圆子汤，半点没有真的要追究的样子。
晏沥拿了一只干净的小碗，舀了一小碗酒酿圆子汤给她。
待他们吃完，柏菡揉着圆了一圈的肚子跟在晏沥身后。
“饱了？”晏沥问。
“吃撑了。”柏菡蔫蔫地说。
刚才坐着感觉不到，一站起身才觉得撑得有些难受了。谁让晏沥点的每一个菜就恰好对她的胃口，吃起来没有个度。
“去公园里散步消化一会儿吗？”他转过身，倒退着向后走。
戴着墨镜的柏菡在夜色下看不太清路，走着走着，绊了一跤。
晏沥眼疾手快地用整个身躯接住她，抓着她的手臂，语气里沁着笑，“这是你主动的。”
柏菡手忙脚乱地推开他，摘下墨镜揣进包里，笔直走到车边。
“直接回家。”
“不去公园散个步？”
“不去。”她撇开眼，涨红的脸颊隐于夜色之中。
晏沥打开车门，待她坐进去，手顶着门框弯腰看她，“好，那就留到下次约会。”
吃饱了再在这样温暖的环境中坐着，柏菡逐渐进入了梦乡，横躺在后座。
她梦见了高中时她做过的梦，梦中梦。
梦里她从床上醒来，清晨的第一缕阳光透过树叶的缝隙照射进屋，白色的床单被照亮。她睁开眼，唇被晏沥轻轻啄了一下，躺在他的臂弯里，赤诚相待，肌肤相抵。
她从梦中的春｜梦醒来，不自觉从唇齿间流出一丝微弱的嘤咛声，发现车已经停在住房楼底，晏沥安静地坐在驾驶座上。
“醒了？”
柏菡用手心手背贴了贴发烫的脸颊，“醒了。”
她以最快的速度打开车门走出去，凉风拂过面颊，吹散了她的炙烫。
柏菡跑进楼内，身后晏沥也跟了上来。
“我送你上楼。”他自然地先她一步按下了电梯键。
“不行！”柏菡脱口而出。
晏沥怔在原地，过了很久神情才从错愕变为平静。
柏菡平复了情绪解释道，“不用，你已经送我到家门口了。我们今天做得已经够多了，没有必要再进一步，这只是第一天。”
晏沥的眸子暗了暗，“我只送你到门口，不进屋。”
“不，不用了，你早点回去吧。电梯坐上去就是家了，你放心。”
她看着别处，他看着她，静谧无声。
“那，晚安。”他说。
“晚安。”
柏菡注视着他直至他开车离开，懊恼地一拳打在墙壁上。
她讨厌现在的自己，做什么事都模棱两可，在进与退之间犹豫不决，尤其是在与晏沥的事上。
她思忖着，打算找个空闲时间再去寺庙里开解一下。虽不信神灵，但她总能在那静下心来。
柏菡在底下想了半天，却不见电梯下来。
她等了又等，一个世纪过去了。
“不是吧，又坏了？”
她哀嚎道。
这小区什么都好，怎么就是电梯不好使呢。