三十九分钟的《长巷》, 篇幅并不长。
故事的结局如果一定要定义，那是悲剧。
电影一开始就用低沉婉转的嗓音讲述了时代背景，台词里的是硝烟, 画面里的是岁月静好的乡田村落。但是谁都知道, 在这样的时代背景下, 这注定是一个以悲剧收场的故事。
傅承德没有刻意地去描绘悲伤，而是一直把主人公的情绪压抑着，而他们周围的小配角反而时常以咋咋呼呼的模样出现，一番对比, 两位主人公的一切就显得隐晦。
也正是这种压抑与隐晦, 反而让观众在看的时候一直无法释放情绪, 而是一直有种暗流涌动的悲憋在胸口，直到最后那一再也不见的分别与女主长眠逝世的几幕时, 才情不自禁地潸然泪下。
没有大喜，没有大悲, 直到片尾黑底白色的字幕出现, 屏幕前的人脸被映在黑幕中, 才终于宣泄出情绪放声大哭。
为什么哭。
因明知是彼此相爱的人，却活着永隔，最后连对方是何年何月死了，是否在青葱年岁时就战死疆场了也不知。
只能等，没有目的地等。
短短的一段邂逅, 在人生的最初十几年中，之后人生冗长的所有岁月都只能一个人去回忆去追逐。
看完《长巷》，尹子妍在边上哭得稀里哗啦，抽噎得上气不接下气。
“所以我才说我不喜欢看虐的东西嘛！这得花一个星期才能缓过来。”她擤了擤鼻子，抱怨道, “你怎么这么平静？”
柏菡摸了摸自己的脸颊，是干的，只是眼眶里有泪在打转，她一直没眨眼，便没有落下。
她抽了一张纸巾，按在湿润的眼眶上，泪水慢慢浸湿纸张，“可能因为我太熟悉剧情了。”
柏菡默了默，把揉成团的纸投进远处的垃圾桶，划出一道美丽的抛物线。
在一起的时光，嫌短。
分开后的时光，太长。
《长巷》的口碑不错，虽然前期因为题材过于小众，微电影也不是主流的演绎方式，观看的人数有限。但在一周的时间内，每天的流量都呈现出稳步上升的趋势，一时也小火了一波。
前段时间柏菡为了澄清而建的微博号也忽然多了几万粉丝。
她收到了很多人的祝贺，有许为宁、许临、段成，也有晏沥。
「恭喜你。」
柏菡放下手机，抿着唇，笑了笑。
·
有了当主编剧的第一部 戏并且口碑不错后，她收到了几步筹备中的小制作剧的邀请，她仔细看了每一个蓝本，紧皱的眉头没有放开。
她入这一行的最大原因说到底是为了创作属于自己的故事，而不是一直做改编的工作，但当下的电视剧市场做原创就是吃力不太好的事。对于制片方来说，买个有热度的IP进行改编何乐而不为。
鉴于目前还有正在拍摄的《曾经籍籍无名》，柏菡心一横，回到了H大的话剧社，和社员交涉后，决定拿当年写的《狗尾》作为蓝本，重新修改后，试一试能不能找到愿意拍这个故事的人。
她急于求成，太过心急，自己也知道。
但是——
她揉着眉心，凌晨三点仍然挑灯疾书，这种状态持续了近一个月，直到脸上出现了半永久黑眼圈，直到身体经不住糟蹋。
不知缘由的，她想用最快的速度让人记住她的名字，以最快的速度完成她想做的事。
柏菡拿着故事找到了许多影视公司，对方大多都很冷漠，如果不是因为她稍稍有了点名气，必被拒之门外。
但事实上，她的处境比被拒之门外好不到哪里去。
“你是《长巷》的编剧？”对方在室内点了根烟，重重地拧起眉，额头上生出一层层的抬头纹。
“是的。”
“改编能力不错，尊重原著，有几处的修改观众也满意。”他吐出一团圈状的烟，“我手头有个不错的网文IP，有兴趣不？”
柏菡滞了滞，牵强地提起嘴角，“是《狗尾》的故事有哪里不太好吗？”
他作吞云吐雾状，放下了手里的白色纸张，靠在椅背上，“好是好，但是太小众了。我们不是你们那种专搞文艺的人，是商人，公司上下那么多张嘴等着吃饭呢，市场才是最重要的。《长巷》，口碑好，是好啊！但是有什么用呢？赚得了几分钱？”
“人啊，先吃饱了饭再说。你是富二代吗？不是就先好好赚面包吧。你的名气还远远不够你去玩文艺片的。”
柏菡低下了头，半晌站起身拿回了剧本，和对方道谢转身走出办公室的门。
走到门边，她又停了下来。
纤长的手指捏紧了纸张，她深吸了一口气，回头走到那缭绕的烟雾中，屏着不用鼻子呼吸。
“先前您问我对那个IP有兴趣吗，现在还有效吗？”
对方一愣，微微张着嘴巴露出因为吸烟而变色的牙齿，笑着说，“有效。”
她的水平优秀，改编上拿捏有度，更何况还自带着一些话题性，比起入行多年的老编剧来说又便宜，何乐而不为。
柏菡从公司出来的时候，撞见了不想见的人。
她高中时期的同学不知为何又聚在一起吃饭，十个人，四男六女。她还叫得上名字的只有两三个。
婷婷仍旧是一身奢侈品，和去年冬天的那次见面不同，她的包也换成爱马仕的了。身边的同学看起来也都混得很不错。
“柏菡！”
她停下脚步，把剧本放进了包里。
他们上下打量着她，早就听说她出来工作了，是个小编剧，最近才闯出些名头来。
今天穿得很正式，看起来是为了谈工作。
只是，她手里拿的包，叫不出牌子。身上的西服，也叫不出。
去年那只几十万的爱马仕呢？怎么不背了？
不是有个很有钱的丈夫吗？怎么忽然就出来工作了？
该不会是离婚了吧？
婷婷热情邀请她，“刚巧我们要去楼顶吃饭，你一起来吧。”
这次的同学会是她举办的，犹豫了许久没有请柏菡，上回她对爱马仕轻描淡写的态度，令她难堪。但如今看来，是不怎么样了，家里恐是发生了变故。婷婷看柏菡的眼神也和善了很多，竟生出丝怜悯，想要施舍。
“不用了，我就不一起了。”柏菡仰头看了看大楼。
婷婷扯过她的手，“一起吧，我听说你就是最近在我们高中拍摄的那部剧的编剧，和我们聊聊吧，我都好久没回去过了。”
谁料柏菡铜墙铁壁般地防御，“真不行，我没空。”
站在花坛边缘的男人理了理领口的领带说：“你们还记得当年我们学校的晏沥吗？”
“当然记得。”
晏家的继承人，谁能忘。
毫不夸张地说，当年几乎全校女生都觊觎她，但真敢追的只有一半都不到，最后一个也没追上。
倒是柏菡对他一直闭口不言，看上去没什么兴趣。
“柏菡你现在不是在当编剧吗，正巧他最近在负责的是YT影视公司，我有幸在一次宴会上见过他，有他的联系方式，我可以帮你介绍一下，说不定能给你的工作提供些帮助。”他谦和有礼地递出一张名片，笑容满面的看着她。
柏菡低头睨了一眼那张名片。
是在银行工作的人。
她轻轻推开他的手，莞尔一笑，“不用了。”
柏菡提了提从臂膀上滑落的包带，转身离开。
待她走出二十米远，一群人间才传出悠悠一声：“假清高，一瞧就是离婚了。”
有人劝，“少说点，瘦死的骆驼比马大，她家本来就不穷。”
“谁知道呢，万一高中的时候都是在装阔。”
·
时间飞逝，晏沥像和她约定的那样，再也没有来打扰过她的工作生活。
晏沥那只对她开放的朋友圈停止更新了。
就在她以为他放弃了的时候，她与他的私聊栏动了起来。
「图片」
……
「图片」
他开始每天发一张院落里的图片给她，春夏秋冬，院子里亭亭的树木花草逢季节而变换着。
从隆冬的白雪覆盖，至初春的萌芽，到夏日的枝繁叶茂，再到秋夜的凋零。
柏菡怕自己心软，丢了原则，索性再也没有回复过他。
她一部接着一部，马不停蹄地在剧组间流窜，头发大把大把地掉。期间还不忘试着写原创剧本，迎合市场的，在大众题材里混杂她喜爱的小众元素。她仍旧被拒了许多次，即使她的履历栏已变得越来越丰富，微博的粉丝数也接连不断地涨。
营销号称她为“网红编剧”，从最开始《喜欢你的每一秒》里的颜值演技出圈，到后来的□□缠身，不可否认地她拥有别的编剧没有的流量。
她的微博至今还是只有那一条澄清，再也没有发过新的。
但源源不断地有站姐在拍演员时顺道把她也拍了，滋生出了一批颜值粉。有人认为她年纪轻轻当主编剧，因为她是网红。有人认为她是首先有才华，才能变成网红，如果不是因为《长巷》、《曾经籍籍无名》等作品的成功，也不会有人提起她当年的事。
尹子妍和赵铭奇在一起了，在经过了一年零三个月的追求后，她点头答应了。在与柏菡商量后，她搬出了那栋出租屋，和赵铭奇住在了一起。
柏菡仍旧没有搬家，在一年的租约后，直接找到了真正的房东续了约。她如今的工资负担得起房租。
在第四部 改编作品播出后，柏菡第一次接受了媒体的访问。
赵铭奇和尹子妍开着车送她去到目的地。
赵铭奇沉默了半程，望了一眼后视镜里的她，忍不住说道：“有句话我一直想问你，不是他让我问的。”
柏菡侧过头，手撑着下巴淡淡道：“你说。”
他们都知道“他”是谁。
“等到什么程度，才算是完成了你想做的事？”
叮。
柏菡低下头看着晏沥今日发来的图片。
院落秋千前的那一张圆桌上停了一只小鸟，灰棕色的毛团子，小巧可爱。
她清了清嗓，收回手机，瞥着窗外风光。
“快了。”
演播厅内，造型师最后给柏菡补了一下妆，整理了衣服后，退到场外。
“请问你是因为什么想要入编剧这一行的呢？”主持人问道。
柏菡理了理裙摆，正襟危坐地举着话筒，头发被向后梳起，扎着她一贯的低马尾，只是所有的碎发都被造型师理到了而后，紧紧贴着头皮，仅仅一眼，能感受到气质卓绝。
“想创造属于我自己的故事。”
主持人边点着头边低头看了一眼手里的资料，“但就目前来说，你参与的都是改编剧，什么时候能看到属于你的故事呢？”
柏菡牵起了两边的唇角，语笑嫣然，“很快。”
“那我们就期待着，”主持人顿了顿，“你知道现在微博上已经有了属于你的超话吗？作为一个出道两年多的编剧，拥有这个粉丝体量的很少见。你对‘网红编剧’这个称呼有什么看法吗？”
柏菡温婉地保持着笑容，清冷地说：“没有什么看法，每个人都有自己不同的关注点，对事物有不同的看法。无论是因为什么原因关注到我的作品或是我这个人本身，都可以。只是我希望最后能回到我的作品本身。”
在圈子里待的时间久了，她也看淡了许多事，像点不着的石块，平静如水，对万事万物都有了应对的法则。
“最后一个问题，我们都知道你和傅承德导演走得很近，可以冒昧问一下你们的关系吗？什么时候才会再次合作？”
柏菡歪了歪头，“是朋友关系，”打趣道，“至于什么时候再次合作，就要看他什么时候邀请我了。”
主持人点点头，用手掌指了指镜头，“最后对喜爱你的观众说一句话吧。”
“谢谢你们的支持。你的等待，请再等等。”她顿了顿，明朗一笑，“再等等就能看到属于我的故事了。”