“我没在开玩笑。”
“你开车来的？”柏菡问的却是别的事。
晏沥脸色微变, 看着她。半晌，他直起身子。
“高铁，黑车。”
柏菡闻言挑起眉, 连嘴角都是笑意：“难得一见, ”她顿了顿, “没有酒驾就行。”
虽然晏沥不明白自己想从她的口中听到什么，但这不是他想要的答案。
“我说的话你听见了吗？”晏沥沉着声问。
柏菡点点头，又轻摇了摇头，清冷的声音响起。
“听见了, 然后呢？”
一句然后呢, 哽住了晏沥。
他们站的距离仅仅二三十厘米远, 一伸手就能触碰到对方。因身高差较大，这样的距离, 晏沥需要低头俯视她。
但是柏菡却没有抬头仰视他，视线越过了他的肩线, 平视着前方, 没有聚焦。
柏菡退了两步, 眉眼弯起来，语气轻柔平静。她扯出一个极为生疏客气的笑容，摊开手掌，五指并拢指向自己的身后说：
“没事的话，我去吃早餐了？你自便。”
·
昨天下午, 晏沥人还在临城应酬，和刚拿下的一个项目的叶总喝酒，顺便等另一位方总。
叶总带了几个下属来，安排了一个年轻靓丽的秘书助理坐在晏沥左侧。宽敞的大圆桌，哪里都不坐, 非要紧挨着。
叶总和其他几个姑娘说话的间隙，她轻声细语搭话，晏沥置若罔闻，自顾自低头吃菜。叶总抬头打量了他几眼，捋了捋自己的浪奔发型，扬起一边的嘴角。
“这次能和小晏总合作也是我的荣幸。”
晏沥也回了一句客套话，二人碰酒，酒杯上刻着精致的纹雕，在水晶灯下熠熠生辉，令看的人有些出神。
“小晏总，你还没有婚配吧？”叶总使了个眼色给助理，她便立即退后不在凑上前去，“我呢，有个外甥女，在英国读硕士，明年就毕业。你看，你们年龄相仿，不如找个时间认识一下？就当是交个朋友了。她啊也想入这一行，到时还得请小晏总多教教她呢。”
晏家的高枝谁不想攀。晏家上几代有权，到这一代，依然有钱有权，可不是一般的富豪家庭，晏家几个旁支的亲戚都混得风生水起，多少人挤破头想嫁或入赘，更别说晏廷这一支了。除去晏家的因素，晏沥本人也足够优秀，投资眼光一流不说，他和有些私生活靡乱的世家少爷又不同。据他所知，他身边没什么女人，除了青梅竹马郑书艺外，没听过别的名字。而他和郑书艺认识了这么多年，也不见擦出了什么火光，显然是没戏的。
无论从哪种角度考虑，晏沥都很抢手。
可这位当事人此刻却盯着酒杯神游在外，雕刻般深邃的五官在光影的照射下异常俊朗，一旁的几个姑娘挪不开眼。
包间里寂静了许久，晏沥才恍然回过神来，素来古井无波的眼中闪过了一丝茫然，但立刻收敛了。
他晃了晃酒杯，杯中液体攀上杯壁的高处又落下，酒红色。他又想起了一个人。
“已婚四年。”
“什么？”叶总颇为惊诧，语调上扬，“四年，对外保密工作做得挺好。对方是什么样的人？”
什么样的人？
虚伪、不自重……娇软、温柔、固执。
表面上看着一揉就碎，内底里却是坚韧的。
晏沥有片刻失神，眼前的米白色墙壁上悬挂着一幅国画，画的是竹子，寥寥几笔，笔触苍劲有力。
画？柏菡似乎给过自己一幅画，但他还没有看，匆匆搬家时好像被他一起放置在了仓库。
他沉默了。
“很普通的人。”
叶总仿佛从他的话语间读出了什么，露出一个“我懂”的表情，“是学生时代相识的？”
“嗯。”
“那难怪你们家对外保密着。普通人家的女孩，对你的事业没有任何帮助。所以说，结婚还是别太早，以免将来后悔又不舍得离。婚姻要考虑的远不止你们的感情，门当户对是最基本的。她的家庭能否助你，她的能力配不配得上你，都是因素。感情会随着时间减淡，总有厌了倦了的那天，到那时铺天盖地而来的是后悔。但如果她有这些条件，那这一场婚姻中，起码你是有收益的。”
叶总慢条斯理地分析给晏沥听，厚重低沉的声音像寺里的梵钟，一声一声地敲在晏沥心头，惹得他有些心烦气躁。
都是混迹多年的生意人，叶总一眼看出了晏沥不想再就这个话题继续谈下去，便停了下来。
他叫了服务生来，添了几个菜，嘱咐晚点上。
“一会儿方总过来，他手头上有个项目我也在参与，他也有意和你合作，可以详细谈一下。”
晏沥应了声。
叶总出去洗手间的空档，晏沥翻看着手机。多半是赵铭奇、陈旭和自己的那个群聊里的消息。
赵铭奇说他新到了两瓶葡萄酒，改天请二人喝。陈旭又对他昨晚新认识的女人进行了一番点评。
退出群聊，再看了看。
这是谁？
晏沥眯起眼睛，眉头微蹙，回忆了一番。
【柏菡进山里找灵感了，还没回来，沈导您找她有什么事？】
柏菡？应该是她的那位朋友，看起来像是要发给导演，却发错了地方。
他没有回复，放下了手机。
叶总回来后说方总得晚两小时才能到，好像飞机延误了，耽搁了些时间，请晏沥再等等。
为了让这两小时显得不这么无聊，叶总吩咐饭店服务生找来了两个无线话筒，让助理和另一个小姑娘唱几首歌助助兴。
气氛一时显得尤为诡异。
晏沥期间出去了两次透气，时间一分一秒地流逝，他的耐心被耗得差不多见底了。
他重新打开手机在群聊里发了几句话，和赵铭奇谈了几句天。
但他总有些心不在焉，有什么事悬在心上。
山里？哪种山。
一眼能看到村庄的茶庄矮山，还是充满了未知数的高山？
他犹豫了很久，竭力压下自己眼中就要包裹不住的担忧情绪，用近乎冷漠的神情打下一行字发给了柏菡的那位朋友。
【她回来了吗】
五分钟、十分钟……半小时，对方都没有回复。
等方总耗尽的耐心和此处萌生出的焦躁交织在一起，耳边仍旧歌声不断，但没一句他爱听的，眉间便不禁深深地形成了一个川字。
叶总看出了他因为长时间的等待而产生的不悦，为了生意，自己必须安抚下他。
两人又有一句没一句地谈天说地，直到晏沥等来了回复。
【还没有，可能是忘记看时间了，我打个电话给她】
过了几分钟，对方又发来了一条说是打不通电话。
此刻他的太阳穴已经有些紧绷，指关节也因用力显得尤为突出。
他庞大的阅片量和阅书量，在此刻成为了他浮想联翩的依据，任他如何努力压下那些漂浮在眼前的画面，也依然停不下胡思乱想。
他自认为大约是过了一个世纪，又发了一条。
【还没回来？】
对方的回复中说柏菡还未回来，可能是迷路了。
包间内，叶总也加入了几个助理唱歌的行列，男声女声混杂在一起，唱着节奏跳跃吵闹的歌，调子也跑得歪七扭八。这一切都嗡嗡嗡地像一群苍蝇蚊虫在耳边滋儿哇地乱叫。
“别唱了。”
晏沥的声音近乎冰冷，沉而低，被淹没在合唱声中。没有人听到，没有人理会。
“我说别唱了！”
这一次，他的声音带着怒，说出的字都带着些许震颤，字与字之间都是牙齿厮磨在一块发出的声音，仿佛能摩擦出火花来，惊得所有歌声都在一瞬消失了。
几人反应不及，发愣看着他，又面面相觑，不知发生了什么让他突然暴怒。
世界清静了。
他顾不上叶总那错愕的表情和造成损失的可能性，指尖颤动着打下两个字发给尹子妍。
【地址】
随着提示音一响，他收到了尹子妍发来的地址，迅速拿起了搁在椅背上的外衣。
“我有急事先走了，回头我联系你和方总。”
话音一落，头也不回地走出了饭店，飙上高速。
晏沥从很小起就是一个不爱说话，更爱思考的人。有时这种思考会变成一种带着自我判断的脑补，并且一旦落实，他会不断地往那个方向去想，越想越到深处、远处，最后预见的往往是事情最坏的结果。人心，他会往最坏处想；事态，他会往最坏可能想。
正如现在。
他没有多余的时间思考自己为什么这样反常、为什么四肢冰冷无力、为什么全身连着脊柱都在颤抖。
他眼中只有目的地，火车站、曲州。
晏沥莽莽撞撞地终于登上他这辈子没坐过的高铁，找到位置坐下，整个人显得六神无主。
赵铭奇在这时打来了电话，听筒里他絮絮叨叨地说着他是如何费尽千辛万苦买到的两瓶酒，并问晏沥今晚去不去他的酒吧喝。
“我在高铁上。”
“？？你没病吧？”
“去曲州。”
“曲州？？那是什么鬼地方？你去那儿做什么？”
晏沥简略地将情况和赵铭奇说了说，对方沉默了很久很久，久到晏沥以为电话断了。
“晏沥，事到如今，承认吧。”
“承认你其实喜欢她很久了。”
“你只是懦弱得不敢认。”
到了曲州，他又经历了一个人生第一次，坐黑车。犄角旮旯都布满了灰尘的面包车，司机却说要再等一两个乘客再出发，深更半夜的，再等人来怕是要等到太阳都升起。
最终晏沥付了十倍的钱，对方才同意只载他一个人就跑一趟。
凌晨到达客栈时，他冲到前台询问有没有人失踪。前台的人平静而又慢悠悠地告诉他，下午好像是有个女人在找人，不过刚出去没多久就找到了，就擦伤了点皮，来问他们要过酒精。
他本想冲进房间内看一眼，最后还是作罢，在中央的大厅里坐了一宿。
晏沥没有睡着，他虽然觉得疲惫，却没有丝毫的困意。
他低着头，手臂架在膝盖上，头埋进了臂弯，像灌了铅似的沉重。
吱吱嘎嘎作响的木窗吹进夜间的山风，这才让他有了这一天下来的片刻冷静。
回想着赵铭奇在电话里说的话，他想起了种种学生时期的往事，心里不是滋味。
他不敢确认。
矛盾、犹豫、怀疑，五颜六色的情绪搅在一潭死水里，混出个令人头痛剧烈的颜色来，那般纠缠与晦暗。
晏沥吹了一夜的冷风整理出来的一点思绪，却在早晨见到柏菡轻飘飘地从台阶上下来、踩着人字拖穿过大堂的样子时，全数瓦解。
又一次，情绪与身体比他的理智先动。
他将柏菡抱入了怀中，力气之大，生怕一不留神她就逃走了。
一闪而过的念头竟是她没有失踪，也没有缺胳膊少腿，只是擦伤，真好。
这样的想法令他有些哭笑不得。
过了许久，怀中的人用力挣脱了。
他们面对面站着。
晏沥低头看着柏菡，她的视线却越过了他，不知聚焦在何处。
她的眼睛明亮清澈，细长的睫毛忽闪着，阴影投映在眼底，美极了。除了美，也冷漠极了。
嘴角似笑非笑的，但笑意不达眼睛，仍旧是冰冷冷的。
晏沥盯着她看，盯得出神了。
他听见自己的声音愣愣地响起。
“复婚吧。”
话一出口，他清醒了，想收回都来不及。
比起懊悔说出这句话，柏菡平静的神色却吸走了他的目光。
他哽着有些沙哑的声音问她有没有听见。
她说听见了。
然后呢？
他一哽。
然后？是啊，然后呢？她同意，他们这样像陌生人一样去再结一次婚吗？又或者是，她根本没有同意的想法。
须臾，她像对陌生人那样，露出一个营业式假笑，说她去吃早餐，消失在了视线内。
·
他是疯了才会听信了赵铭奇的话。
是疯了才会抛下应酬不顾一切地赶到曲州。
是疯了才会无意识地说出“复婚吧”那句话。
这是喜欢吗？从何时起？
·
晏沥走时，在客栈门前的道路末端撞见了刚到这里的段成。
两人擦肩而过，彼此冷淡地瞥了一眼对方。
段成化着淡妆，涂了发蜡，帅气挺拔，俨然是个年轻偶像的模样。
晏沥疲惫着脸，虽一身西装，却乱蓬蓬的。
段成看他时，满脸的赢家姿态。晏沥没什么情绪，整个人有些低气压。
“你出局了。”
段成最后说了一句这样的话，就朝着客栈小跑过去。
晏沥的视线不受控制地跟着看了过去。
客栈门前大批的剧组人员出门迎接，而自己却是悄无声息地来又悄无声息地走的。
柏菡口中咬着一小块面包也走了出来，段成立刻凑到了她面前，绽放出朝气蓬勃的笑容，不知说了什么，逗得她笑呵呵的。
晏沥虽站在远处，却异常清晰地看到了她那抵达了眼底的笑意，阳光将她乌黑的头发照耀得金光灿灿的，明媚绚烂。
段成和她成了人群的中心，故事的主角般。
而自己仿佛只是故事外的人。