柏菡被逼到角落里，低着头，此刻她的眼眶还红着，便不敢看他。
晏沥离得太近，她没来由地呼吸急促起来。
几不可闻的声音从她唇齿间流出，含糊难以辨认。
晏沥低声：“嗯？”
轻轻呼出的气息笼罩着柏菡。
“晏沥你离我远一点儿。”她伸手推开他，慌忙坐直，扣紧安全带，“我没哭。”
谎言太假，晏沥失笑，这笑意仿佛在说“那我看见的是什么？”
柏菡低着头盲指着前方：“不是回家吗？快开车。”
晏沥启动了车子，缓缓行驶向前。
这片区域没有高楼大厦，只有一片片的生态保护区，街边偶有昏黄的灯光掠过，短暂地照亮昏暗的车内。随着车越来越往市区驶去，灯光逐渐多了起来。春节期间临城的外来打工人员都回到自己家乡去了，又正值春晚开始之际，街上便没什么人。自从鞭炮禁放后，城市里的年味只能靠着街道两旁商户的装饰来彰显。
这样红彤彤的街景和寂静的夜晚，给沉默的车内平添了一份暧昧。
“我可以问你一个问题吗？”柏菡靠在椅背上望着窗外淡淡道。
“嗯。”
她犹豫半晌：“郑书艺和你是什么关系？”
柏菡没有料到晏沥片刻犹豫都没有就做出了回应，只是没有回答她的问题。
“你希望从我这里得到什么答案？”
柏菡有些困，比起平日的花心思讨好他，她现在只觉得困倦又乏力。听到这样的话，她嗤笑一声：“妹妹、初恋、白月光、情人，什么都好，我只想听实话。”
晏沥没有回答。
良久，柏菡闭上眼，用轻淡如云烟的嗓音带着倦意道：“算了。”
听不到的话，算了。
捂不热的心，兴许也该算了。
·
一连几天，柏菡都收到了父母发来的消息，无一不是责骂。说她不辞而别没有礼貌，说她这样会惹恼晏家，还让她赶紧想办法怀孕。
柏菡懒得回复。
她坐在院子里的秋千上，半打着瞌睡，面前的小圆桌上铺着蕾丝桌垫摆着电脑，续写着她写了两年的小说。没有读者。
突然响起的电话铃声赶跑了她的瞌睡虫，接起一听是许为宁。
“柏菡，出来玩吗！”
她睁开眼，阳光刺痛了眼睛，有些酸涩。
“不了吧，我有点累。”
“不行，我快到你家门口了，今天你必须来，快去换衣服，化个美美的妆。一会儿见～mua！”
“……”
许为宁朝气蓬勃的声音，像在一幅灰色的画中无意落下了一滴朱红，缓慢晕开，增添了一分暖色。
柏菡拗不过她，上楼换了身衣服涂了口红就站在门外等她。
不一会儿，远处就开来一辆黑色的轿车，许为宁从车窗里探出头打招呼。
车在柏菡身前停下，驾驶位上的窗缓缓降下，露出一张有些熟悉的脸。
柏菡在记忆中搜寻着自己记得的几个名字，不敢确定：“许临？”
对方打开车门走下来，腼腆地笑了：“我很高兴你还记得我。”
柏菡和许为宁坐进车后排，许为宁说：“知道为什么这个时间喊你出来吗？”
早上十点，确实早了些，通常她们都是约的下午。柏菡摇摇头。
许为宁轻巧地弹了下柏菡的额头：“笨！今天不是你的生日嘛，晚上的时间肯定要留给你家人，比如说和你老公的二人世界啊。所以我们这种普通朋友，只好占用你中午的时间咯。”
打开手机一看，二月二十八，对，她的生日，和晏沥的只差十天。
“我忘记了。”
许为宁吃惊：“这都能忘！不过你忘了没事，你身边的人替你记得就好啦。”
开车的许临透过内后视镜意味深长地看了柏菡一眼。
许家兄妹订了网红中餐厅“云归处”的一个雅间给柏菡庆祝生日。
要说许临，大学的时候和柏菡是同一届，同在话剧社，两人都是幕后工作者，主要帮着写剧本，空的时候打打杂，关系不算很熟但也不生疏。许为宁小他们两届，也是机缘巧合下许临介绍给柏菡的。大学毕业后，柏菡和许临除了逢年过节的群发消息外就没有联系了，反倒是许为宁和柏菡玩得甚好。
点完菜等候的时候，许为宁冲着许临使眼色。
许临接收到：“我出去再加一个菜，马上回来，你们先聊。”
两人聊了没几句话，他就回来了，身前多了一个小推车，推车上摆着一个点着蜡烛的蛋糕。
兄妹二人齐齐地唱起了生日快乐歌。
蛋糕小车停在柏菡身前，耳边传来许临温柔的一声“生日快乐”。
蜡烛上莹莹闪烁的光芒倒映在柏菡的眼底，恍若星辰。
房间里的灯光暗了下来，蜡烛成了主体光源照亮了柏菡茫然的神情。
她眼前仿佛出现了很多很多年以前的景象。在老房子里，晏家的人一起来祝贺她生日。那时房间里的灯光也是这样暗了下来，她坐在蛋糕的一侧，蜡烛照亮了对面一侧的晏沥，在那样的光影和气氛下，年少的她陷得更深了。他跟着大人们一起念的一句“生日快乐”萦绕在她耳边至今，在那之后他再也没有陪她过过生日。
“柏菡，柏菡——”许为宁晃了晃发懵的柏菡，“怎么发呆了？”
柏菡垂下头说：“没有，就是蛋糕太漂亮了。”
“许愿吧。”
柏菡摇头：“不许了，我不信这个。”
“啊……这样啊。”许为宁挠了挠头。
吃饭期间，三人聊了些家长里短的事，问候了一下许临这些年在做什么工作。也随口问了几句柏菡的婚姻生活，她都一一搪塞过去了。
许临的话不多，只是端着茶杯若有所思地望着柏菡。
饭后，许为宁和许临各拿出了一个包装好的礼物。
“哇……”柏菡略有些不好意思，最后拒绝不了还是收下了，心里想着找一个合适的机会回礼。
回去前，许为宁捂着肚子去了趟洗手间，雅间内只剩许临和柏菡。
柏菡低头刷着手机，听见许临说：“我可以问你……为什么一毕业就结婚了吗？”他只不过是出去留学了两年，期间却被告知柏菡结婚了。可之后他从没有在柏菡的朋友圈见过她丈夫的照片或者是提及他的话语。
柏菡被问得有些尴尬，敷衍说：“缘分到了自然就结了。”
许临追问：“那你现在幸福吗？”
她迟疑了片刻，点点头：“嗯。”她迅速别开了目光，声音微弱得风一吹就散。
·
回到家是下午三点，柏菡草草冲了个澡就躺上床小憩了。
过生日？那都是小时候的事了，对于现在的她来说，生日的意义还不如植树节或是世界水日来的大。
傍晚时，她被卧室门外传来的声音吵醒了，揉着眼睛推开门。
晏沥正巧走上楼梯，见她穿着睡裙推门出来，停下了脚步。
他伸手将一个纸袋递给她，平淡地说：“在捷克你挑给自己的，上次你忘了拿走。”
柏菡没有马上接过，垂着眼盯着那个装着包的纸袋子，半晌“哦”了一声。
东西交接完，晏沥说：“我走了。”
“这就走了？”她说得有些急，呛了几声。
晏沥回头：“还有事？”
柏菡直视他，用半带玩笑的语气问：“你知道今天是什么日子吗？”
晏沥看着她，许久，说：“二月的最后一天。”
柏菡笑了，眉眼间透着几分解脱：“错了，是二月的倒数第二天。今年的二月有二十九天。”
楼下传来徐姨穿着拖鞋走过的声音。
两人都陷入了沉默。
“嗯。”他不问。
“嗯。”她不说。
柏菡抬起手小幅度地挥了挥，扬了眉头，神色轻松：“慢走。我就不送了。”
话音一落，她转身回了卧室。
晏沥站在门外，看着刺眼的手机屏里显示的日历。
嗯，是二月的倒数第二天。