二月，天寒地冻。
柏菡和几个许久未见的老同学约在西餐厅吃午饭，她靠着窗，望着窗外的阴天。
这天光顾着冷了，倒也不曾下一场雪。
老同学见面，绕不开工作和感情的话题。
柏菡丝毫没有参与感，除开大学期间的兼职，她还没有给任何人打过工。这些年唯一的“成就”就是出版了散文集，也是兴趣使然。她没有经历过老板和上司的刁难，也没有为了生计奔波过，成天和院子里的几条鱼大眼瞪小眼，早已相看两相厌。能面对面和她说话的活人只有家中的保姆徐姨，大多时候也聊不满三分钟。
“婷婷，你这一身奢侈品，加起来得有20万了吧！”
婷婷摆了摆手，低头笑道，“差不多吧，我从来不专门计算这个。”
同学A感慨道：“想当年我们还都是穿着几十块衣服的人。”
同学B不同意：“柏菡可不是，她打小穿的就是名牌货，和我们不一样。”
经他这么一提，众人的目光放到了发着呆似乎在神游的柏菡身上。
她现在穿的算是名牌货，但一件的价格也就几千，脖子手腕上都空荡荡的，已经比不过现如今的婷婷了。
忽然，坐在柏菡身边的女生轻轻地惊呼了一声。
“哇，柏菡，这个包……是爱马仕Birkin？”她睁大了眼，伸手摸在柏菡搁在身边的包上。
随即别的同学也顺着她手的方向看去。
柏菡回神低头看了眼包，点了点头。
女生接着问道：“柏菡你在做什么工作啊？没记错的话光是这款的价格就得二三十万吧？还得配货，市场价得再翻几翻。你也太舍得了。我就是能赚这么多也舍不得买这么贵的包，奢侈啊。”
其余人心里一惊，原本以为只是基础入门七八万的款，谁知是几十万。几万的包咬咬牙买一个的不少见，几十万可不是，更何况Birkin算得上是一包难求，有钱都未必买得到。
柏菡揉了揉头顶的头发，垂落的乌黑长发被她拨弄得蓬松起来。
“我不太懂这些，这是我先生送我的，”末了，她停顿了一下，“我没有在工作。”
原本此起彼伏的声音蓦然消散了，几个人不约而同地沉默了。
良久，没有人开口。
原来是靠的男人……但——这一个包抵得上婷婷一身，说不羡慕是假的。
“你老公送你的啊？真好，羡慕死了。”有人打破了沉默的僵局，笑着又轻抚了包几下，流连忘返，“他很有钱吧？”
柏菡淡淡说：“嗯，很有钱，很大方。”
她的先生，晏沥，是很有钱，对她也向来大方。
结婚头一年她的生日时，他送给她的这个包，后来便再也没有一起过过生日了。他给了她一张卡，她没有问过额度，也没有在意过，他说让她随便用，只是节日、礼物、惊喜那些需要费心费时费力的事就不要麻烦他了。
柏菡一开始一分没动，她本就对物质没有什么太高的追求，一日三餐吃穿足够即可。可她不用，他反倒用手托着下巴，倚在沙发上，笑着说“别让人觉得我亏待了你，不养你”。之后，即便柏菡不爱出门，也会每月例行公事般请朋友吃饭，买几件衣服。花不了太多，但总归是花了。
不仅是自己，晏沥偶尔也会给她买衣服，一买就是十几二十件，托人送过来。可惜那些漂亮的裙子都收在衣柜里，没有穿过。
女生说：“真好，我也想找个有钱人。有合适的给我介绍介绍呗。”
柏菡点了点头，“好。”
而就在这一桌的人后面晏沥正一人端坐着，一只手轻轻搭在笔记本上，一只手悬在桌边，表情耐人寻味。他背靠在沙发椅背上，垂着眼，半晌轻笑了一声。
柏菡那几个同学的嗓门不小，晏沥不难听清。他们之间仅仅隔着一层隔板，她软糯的声音更是一清二楚。
他想了想被谈论的那只包，眉头一皱，这是什么时候的东西？
他不记得了。
但显然对柏菡来说足以拿来和朋友炫耀了。
就像当初她家人带着她来求晏家时，她一声不吭站在墙边，楚楚可怜地看向他。如果不是后来发现她真实的模样，他还当真以为她柔弱无辜。
晏沥合起眼，揉了揉有些酸疼的眼睛，合上笔记本结账走人。
真吵。
他走到门口，驻足向柏菡那桌看去，眼中没有任何情绪的起伏，叫人捉摸不透。在这儿他听不清她说的话，只能看到她频频笑着。
柏菡突然像是察觉到了什么，抬眼望去，就和晏沥的目光撞在了一起。
她先是一愣，随后眉眼一弯笑得愈发甜，冲着门口挥手，方才还无神的眼睛瞬间被光点亮了。
晏沥撇过眼，推开门，门上的风铃一响，声音清脆。
柏菡的手愣在半空中，刚爬上双颊的红晕和笑意也随之消散。
“怎么了？”一旁的人也回头看去，没看到有人，“碰见认识的人了？”
柏菡放下手，摇了摇头，“没有，认错人了。”
其他人“哦”了一声，不以为意。
柏菡看着轻微摆动着的玻璃门，有些出神。
·
和同学们分开后，柏菡到街对面的书店里坐了很久才回家。
“太太您回来啦。”
推开家门迎接她的仍旧是徐姨。
“徐姨，我吃过晚饭了，不用烧了。”柏菡换上拖鞋，把脱下的外套挂在落地衣架上。冻红的双手合在一起搓了搓，又低头吹了一口气在手心，鼻尖红得像樱桃。
徐姨蹲下身帮她把鞋收好，轻声地在柏菡耳边说道：“今天晏先生回来了。”
柏菡动作一滞，愣在原地。
他回来了？他上次到这个家是两个月前了。
柏菡穿过玄关来到客厅，就见他坐在沙发上，双手撑在膝盖上仔细翻看着项目书。
“晏沥……”
柏菡走到沙发边，轻声细语。
晏沥摘下眼镜，平放在茶几上，揉了揉眉心，抬眼看着柏菡。
柏菡穿着一件乳白色的毛衣，细细的脖子被藏在高领之中，蓬松的长发没有乖乖地垂下，而是因为静电张扬着。她微微低着头，睫毛一颤一颤，橘调的唇色衬得她整个人更无辜。
“这个月下旬有空吗？”
柏菡有些吃惊：“我吗？有，有的。”
晏沥轻点了点头，声音如往常低沉又温柔：“陪我去趟捷克。”
“捷克？”柏菡讶异，晏沥平时很少有需要去国外出差的工作，“是有工作？”
他向前俯身，拾起桌上的项目书。
“不是，帮我挑些礼物送人。”
“挑礼物？是……送谁？”柏菡小心翼翼道，垂在身前的双手纠缠在一起。
“这个你现在不用知道。”
晏沥起身，凹陷的沙发缓缓变平，柏菡从俯视他变成了仰视他。
“为什么——”
晏沥截断她的话，“为什么让你去？赶在年前回来，顺便带些礼物给爸妈，他们喜欢你，你去挑。”
柏菡的目光紧紧跟着晏沥移动的身影。她有多久没有好好看过他了。喜欢得看到他手心就热得发烫，心仿佛也跟着发紧。
他说的每一句话她都会回，就如同每一次的微信联系都是她发的最后一句话，即便他只回了一个“嗯”字，她也回个表情。
“今天……你是不是也在那家餐厅？”柏菡声音小得像风一吹就要散。
也不知晏沥听没听见，他只自顾自地说了句：“对了，也顺便再给你买个包。”
柏菡不懂这突如其来的话。
“新年礼物。”
他说完这句话头也不回地离开客厅往楼上走，边走边说：“徐姨，再拿一床被子，今晚我睡这。”
柏菡听到这句话，猛地抬头，只见晏沥已经向这个房子里唯一的卧室走去。
虽然这间房子很大，但保姆间以外的卧室却是只有一个，平时只有柏菡住在这。一间是衣帽间，一间书房，其他的都空着连张床都没有。
柏菡和晏沥结婚三年多，凡是他们同在一个屋檐下，都是睡的一张床。
一张床，两床被子，被角都压得严实，楚河汉界分明。他也一直都很冷淡，闭上眼前会和身边的她道一句“晚安”，二字一出，她再说些什么他也只会当睡着了没听见，从未答复。
她知道他只是不想被家人发现什么，惹出不必要的事端，晏家的家长数落起晏沥从不嘴软。
话虽如此，上一次同床异枕也是半年前了，那天住在晏家，想分开都不行。
柏菡有些慌。紧张、激动……各式各样的情绪都涌上心头。
徐姨从储藏间出来，抱着灰色的被褥走上楼，边走边对柏菡笑着眨了眨眼，用口型传递了“加油”二字。
加油？
这车连油箱都没有，能往哪儿加油呢。
柏菡苦笑。
晏沥把东西一放，动作利索地洗了澡，从衣柜里取了他放在这的睡衣，重新架起了眼镜靠在床头柜上看着项目书。
柏菡站在门外，门虚掩着，她透过门缝端详着他的模样。
冷静如往常，会因这样的事心跳会加快的仅仅只有她自己。
走廊尽头的钟显示着时间已经十点，按晏沥的作息，他十点半至十一点左右就会睡下。
柏菡灵魂出窍般走到衣帽间，看着半柜子的睡衣。
没有聚焦的眼睛慢慢清晰起来，离得最近的那件是黑色的蕾丝吊带裙。
真丝，后背几乎没有什么布料。她看得越久，脸颊愈发热，双唇紧紧抿在一起，手微微颤抖。在触碰到睡衣的刹那，她脑海中仿佛有一根束缚已久的弦绷断了。
她想穿这件睡裙，诱他。