早早就娶了媳妇的赫鸿轩，跟孙玉娇过了没有半年就腻烦了，跟孙玉娇过日子远没有跟老五一起厮混精彩，于是旧技重演，鸾梦重温，把个孙玉娇远远抛在脑后，继续跟老五混迹于茶房酒肆，如胶似漆，成为当时人们议论的话题。
赫鸿轩与他的大姐式的媳妇孙玉娇没感情，虽说是自己挑选的，当时两情相悦，但毕竟是两路人。对与老五的关系，开始孙玉娇还能忍耐，后来知道内情就不干了，向老家儿告状，说赫鸿轩薄情，天生不学好，净跟老五干些没明堂的事儿。赫鸿轩的长处在嘴上，要论战，连说带损，孙玉娇绝不是个儿，孙玉娇扬长避短，偏偏儿的动手不动嘴，很能发挥自己的优势。半夜三更赫鸿轩回来晚了，她也不言声，蹭地从门后头蹿出来，双手拦腰抱住，张嘴就朝肩膀上来一口。赫鸿轩吓一跳，赶则看清楚是自家媳妇，哈哈一笑说，想跟爷撂跤吗，爷可是正宗八旗子弟，祖上就是撂跤出身！
赫鸿轩边说边往外推他媳妇，哪里摘得开，两人从屋里扭到院里，各屋的灯都亮了，兄弟妯娌们站在房门前看稀罕。赫鸿轩的脸面有些搁不住，使了个别子就架脚，想把孙玉娇撂翻，却不想，脚架空了，手别子也没别着，要使个旱地拔葱却箍不住腰，正无奈间只听孙玉娇鼻子里一哼哼，脚一垫，身子一弯，托着赫鸿轩胳膊抓着裤裆，轻轻松松一掉腰，赫鸿轩就像顺风旗，咕咚一声栽倒在地上。
赫家没人阻挡，都知道赫鸿轩没出息，没大少奶奶当间儿挡着，赫鸿轩指不定闹出什么更荒唐的事儿来。于是赫家老爷子在院中当众宣布，白天，赫鸿轩可以在茶馆弹弦子挣钱，但是晚上八点以前必须回家，不许在外头过夜。
……
我的五哥死于解放前夕，年龄其实不大，正是年富力强的时候，除了九条那所房子，因为父亲没有把房契给他，没能卖出去以外，他家里能卖的都卖了，包括桌椅板凳和炕上的铺盖。忠实跟着他，不弃不离的，唯有赫鸿轩。彼时“三轮车上的小姐真美丽，西服裤子短大衣”之类流行歌曲早已代替了曲子、三弦，没有谁再肯花工夫去品什么“翠楼东，细柳含烟，潋滟波光；残霞外，几树蝉声，一片斜阳”了，赫鸿轩变得与老五一样一贫如洗，所不同的是，赫鸿轩落架下海，在安定门内路西茶馆演唱京韵大鼓，每日收个块儿八毛，能刚够一天的嚼谷。之所以选定安定门茶馆，一来这里是东城的大茶馆，喝茶的人多，二来离手帕胡同的家近，离九条的五哥也近。
老五穷归穷，却看不上赫鸿轩挣的那俩“小钱”，他的嗜好在升级，白面儿由一天一包改成一天四包了。毒瘾一上来，不能自持，鼻涕眼泪，哆里哆嗦连滚带爬地到门楼胡同后门去赊帐。人家知道老五书法精湛，往往让他过足瘾，写字半日才能放人，这么一算，老五字的价格已廉到极点，但他不以为意，出了门仍是大爷一样地张扬，谁想求他的字得托人，先付润笔。他拿了人家的钱转脸就忘，害得屁股后头老有要帐的，久之，要字的摸着规律，夹着纸笔带着现钱，让他当面现写，钱货当时两清。这么一来，老五更来了绝的，不用书案毛毡，只要有人抻纸，他躺着都能写。
1947年腊月，天气很冷了，老五还穿着夹袄，一条单裤是春绸的，夏天的物件，他的棉袍还在当铺里，一直没机会赎出来。已经不用刻意装扮，现在的他完完全全是个叫花子模样了。不同的是嘴上的胡子，再不是野鸡毛般的花哨，而是斑驳的灰白，乱糟糟堆在下巴上。又添了抽筋的毛病，十个手指头鸡爪一样地佝偻着，很少有能全伸开的时候。腿上长了疮，流脓流水，一双鞋来自娼妇的馈赠，粉穗绣花，真应了赫鸿轩的演唱“缎儿鞋趿拉着”。
我母亲到九条看过老五几次，都找不见人，看着空荡荡的房子，只是心伤，隔着窗户为她的“乖乖”难过。时时地探望，时时地留下钱物，不见回音也不见人。跟我父亲提及，想把“乖乖”叫回家来住，我父亲的回答很坚决，那畜牲死了才好！
有天晚上，赫鸿轩到九条看老五，用手绢包了两个窝头，两个咸鸭蛋，怕窝头凉了，揣在怀里。也偏巧，那天老五下晚在翠华楼刚吃完请，席面上现写现卖，卖出两幅六尺中堂。眼下一肚子焦溜丸子、红焖鱼唇正没地方消化。见了赫鸿轩，不等他掏出窝头便把一封银元拍在桌上，让赫鸿轩明儿个到门楼胡同给他买些面儿来。赫鸿轩说，到门楼胡同可放到下回，要紧的是得把棉袍赎回来，今天北风刮得紧，眼瞅着西边的天上来了，明天有场挡不住的大雪，五哥别冻着了。
老五说，袄儿也要，面儿也要，剩下的给你儿子挂达扁儿买些关东糖，灶王爷快上天了。
赫鸿轩说，难得您还惦记着挂达扁儿，那小子过了年就该上高小啦。
老五有些忧伤地说，我上学的时候，额娘这会儿早把棉袄棉裤套在我身上了，那个暖和、绵软，这一晃，几十年了……
许久，老五没有说话。
赫鸿轩叹了口气说，话赶到这儿了，不得不跟您说，前儿个我在安定门门脸碰见了四大大，四大大一脸灰土，挎着包袱，说是才从草篮子监狱回来，府上的三格格让当局抓进去了，四大大说给三格格送衣裳，人家没让进，给撵回来了。
老五愣了一会儿说，我三姐是共产党，她虽然没明说，可我们家里全知道。走到这一步，也是预料当中。我的同学王利民，王国甫的儿子，也是共产党，跟我三姐在北平是一事儿的，表面上看王利民是跟他爸爸闹翻了走了，其实是接到任务走的，到南边当新四军去了，去了没多久就让人包饺子馅包在皖南了，他的死亡通知书还是我让你给王家老爷子送去的……
赫鸿轩说，我好像是个专门送噩耗的不吉之物，还记得么，当年七舅爷的死讯就是你让我给钮青雨传达的，那天钮青雨还在戏园子里给日本人唱戏，我把他爸爸不在的消息告诉他，他当时就急了，穿着戏装就要往家跑。
老五说，到了也没跑回家，没跟他父亲见上最后一面。
赫鸿轩自顾自地继续说道，王利民的死亡通知在路上走了一年多，民国三十年殁的，转过年才辗转到了我手里，信封的边磨烂了，信瓤掉出来了，经过了不知多少道手，不知有多少人看过这封通知书，这信传了一年才传过来，愣是没丢。接受了给青雨送讯的教训，我把王家老爷子约到茶馆，喝透了茶，给怹唱了几段曲子，做足了铺垫才把通知书交给怹，老爷子没看完就动弹不了了，人整个傻了。老年丧子，人生一大悲啊！
老五说，听你这话的意思，这回，怕我额娘要老年丧女了……
赫鸿轩说，怕您多心，我前边不是告诉您了嘛，是话赶到这儿了。叶家是什么样的人家儿啊，老爷子有威信，社会上谁都捧着，更何况您的大哥在南京还担着大事，总不至于……
老五说，别在我跟前提老爷子，也别提那个中统大哥，没有他我三姐也进不去。政治的事情你不懂，你是个就懂得风花雪月的人。政治是什么，政治是血雨腥风，没有半点儿人情，七舅爷家的青雨，一个稀里糊涂的戏子，愣是让人在后脊梁打了七个窟窿，为什么，是因为那会儿他突然活明白了，这一明白就连上了政治，那七个窟窿是政治的必然。我姑爸爸家的小连，跟着政治走了，到现在音信皆无，死活不知，我要不是个没出息的，也跟着王利民走了，可我撂不下的事情太多，比如这嗜好，这恣意放纵的日子，疼我的额娘，北平的一大帮朋友……还有你。其实细想想，我是没那勇气，也没那能耐，我是个懦弱小人！
赫鸿轩说，五哥您别自个儿责备自个儿，在我眼里，您是个顶天立地的人，您看透世事，活得洒脱自在，谁能有您的勇气啊！这些年，跟着您，我真悟出了不少人生大道理，从一个不谙世事的浑得鲁儿，变成了一个养家糊口的人，这情分我这辈子也忘不了。
老五说，三格格还有我额娘惦记，还有她未成的事业，我呢，我无牵无挂，两眼一闭，驾鹤西游去了。看来，送信儿的又该摊上你了，我料定了，叶家宅门是不会理睬我的，大不了，我额娘为我掉两滴眼泪儿，兄弟老七偷着出来瞄我一眼，就算是很有情分了。对来日叶家的无礼，哥哥我提前给你道歉了。
赫鸿轩说，五哥您怎么说这种败兴的话，别说没这样的事，就是有这样的事，我们家的蚂蚱、挂达扁儿、小虭螂，全是您披麻戴孝，摔盆打幡的人！
老五说，瞧瞧，你来送窝头，怎么扯起披麻戴孝来了，明天下晚要是还有闲钱，我在东来顺请你那仨小子吃涮羊肉！
赫鸿轩说，那仨小子有日子没沾荤腥了，您要请涮羊肉得把他们美死，十斤肉怕都打不住。
老五说，我就爱看塄头小子们狼吞虎咽地吃肉，那绝对是真性情。
赫鸿轩说他还得赶着回去，孙玉娇这几天怕是要生。老五说，这是第四个了吧？
赫鸿轩说是第四个。老五说，比我们家还差得远，我们家是十四个。
老五有些伤感地说，十四个……管用的没一个！
赫鸿轩看了看桌上的钱，问棉袍还要不要赎，老五说过几天再说。
赫鸿轩围上围脖，戴上帽子要走，老五拦住他说，再给我唱段。
赫鸿轩说，这些年您还没听腻呀？
老五说，我永远爱听，永远不腻。
赫鸿轩问唱哪段，老五说，就唱《风雨归舟》。
赫鸿轩说，这个段子您听了多少遍了，换个别的。
老五说，这会儿我想听这个。
赫鸿轩张嘴要唱，老五说，还有开场白呢，我要听全须全尾儿的。
赫鸿轩只好开口道，蒙五哥不嫌弃，借五哥一点儿耳音，学徒赫鸿轩至至诚诚地伺候五哥一段《风雨归舟》–
老五喊了一声，好！
赫鸿轩提足精神开唱：
过山林狂风如吼，堪堪的大雨淋头，获金鳞渔翁摆桨荡孤舟。
望长空电掣雷鸣风云骤，慌得他随风冒雨赴中流。顾不得村头鱼换酒，眼难睁，遍身雨打蓑衣透，见天连水，密云稠，难辨村店与林丘。风雨催，烟云凑，恰来到，小滩头，携鱼拽缆忙登岸，抛篙系孤舟。猛回头，但则见，贪午睡的小牧童儿，他在那，雨地里，哭着去找牛。
赫鸿轩使出了浑身解数，将个《风雨归舟》唱得字正腔圆，炉火纯青。应该说这是他几年来唱得最好的一回，也是最满意的一回，将暴风雨中的迷蒙、被动、无助、挣扎唱得淋漓尽致，最后一句“哭着去找牛”本是意境的点缀，竟让他唱得有些绝望悲凉，使得五哥的眼里洇出微微的湿意。
风雨归舟，归哪儿哦？