相亲地点订在了国营饭店。
男方为了表达诚意订的。
梁喜英不知道第几次摸摸口袋的钱和粮票，她几乎天天路过国营饭店，但从未进来过，太贵了，听人说，一碗最便宜的鸡蛋面都要一块五毛钱，还不算粮票。
她带了五块钱，五斤粮票。
应该，够了吧。
如果不点别的东西的话。
介绍人柔声安慰道：“别紧张，王主任可好了，别看整天拉着个脸，那是因为上班，管理那么多人，不凶点压不住，私底下其实很疼人。”
梁喜英低头嗯了声，心里却想：糟了，少算一个人。
看介绍人没走的意思，大概要一起吃饭了，三个人三碗面条，总不能只吃面条吧，再炒两个菜？
钱肯定不够。
她没打算让男方出钱。
因为，待会见到本人不管什么情况，她都不会同意。
不想嫁人了。
母亲生她的时候难产，大出血，只看了她一眼便咽了气。
两岁时，父亲遇上瓦斯爆炸，也走了。
叔叔收养了她。
寄人篱下的日子不好过，叔叔还好，表面上过的去，婶婶就不行了，即使她三岁开始做家务，五岁洗全家人的衣服，给啥吃啥给啥穿啥，从来不哭不闹。
十八岁，迫不及待把她嫁出门。
对于嫁人，她很早就做好了心理准备，那是唯一离开的方式。
也是唯一能再次拥有家的办法。
对方可以长相一般工作一般，但一定要有责任心。
十多年了，她的心像泡在水里很久忘记洗的衣服，表面看似正常，实际快腐烂了。
她忘记了关心是什么，温度是什么。
她就像路边石缝里顽强长出来的野草，从不奢望太多，几滴雨，一小片阳光，就是天堂。
婶婶给她找的对象很帅气，媒人夸的天花乱坠。
真有那么好？
男人乡下来的，两个弟弟一个妹妹，除了他，都是矿上的临时工，还有个娘，跟着他过。
这些也就罢了，负担重就重点吧，关键，男人在掘进上班。
什么是掘进？
煤矿最一线，打眼装炸/药放炮。
几百米的地下，一旦发生意外，躲都没地躲。
煤矿有歧视链的，地上管地下的叫窑伙子，而掘进工，属于最最低的，家里稍微好点的都不会干这种又脏又累又危险的工种。
乡下姑娘都不愿意嫁。
果然，结婚刚三年，男人遇上哑炮，当场走了。
午后的阳光安安静静，浮尘像静止了，几乎一动不动。
几只苍蝇闻到大圆桌上的残留香味，嗡嗡飞过来，察觉有人转圈盘旋。
梁喜英爱干净，挥手赶走。
袖子随着动作滑落，露出半截白的发光的手腕。
“咱们矿上，再找不出比你更白的了，要是不认识，我最多认为你二十五。”介绍人真心真意赞道。
一白遮百丑。
煤矿到处都是煤尘，夏天时候出门一擦汗，立刻变成大花脸，下雨更脏，满地黑黝黝的脏水。
可能因为这点吧，煤矿的女人皮肤没几个好的。
介绍人摸摸自己粗糙的老脸，她今年才四十二呀。
刚才进门，饭店服务员喊她大婶，喊梁喜英大妹子。
两人只差七岁，实际看起来差了一个辈。
介绍人忍不住低声请教：“喜英啊，你平常擦什么雪花膏？”
“就友谊牌啊。”很多人问过梁喜英这个问题，她随娘，皮肤天生白，但不能直说，“可能，可能和我工作环境有关吧。”
活到三十五岁，命运只眷顾过她一次。
刚订婚没几天，矿里下了个通知，优待因公遇难家属以及之女。
她幸运分配到澡堂上班。
工资不高，但很轻松，每日拖拖地，打扫打扫卫生。
这时，光线忽然被遮住，走进个很高的男人，他估计有一米八，灰色中山装一直系到最上面，腋下夹了个黑色人造革包。
是个干部。
懒懒散散的服务员立刻站直，情绪饱满打招呼：“王主任好。”
介绍人笑的满脸开花：“王主任，这里呢。”
“你们好。”王主任风度翩翩向服务员挥挥手，接着姿态放低，又是拱手又是作揖，“不好意思，二位久等了，我的错我的错，刚出门，被矿长一个电话叫去了。”
暗暗观察的服务员咧咧嘴。
看向梁喜英的目光立刻变了。
早知道相亲对象是矿办公室副主任王有德，刚才怎么也得送碗绿豆汤啥的。
这真要成了，那就是主任媳妇。
梁喜英这是第一次见到真人，但女澡堂，最不缺消息。
完全属于女人的地盘，毫无忌惮想说啥就说啥。
王主任丧偶刚一年半。
不知道哪一年了，临近下班时，来了俩人洗澡。
梁喜英性格温顺，默默拿起拖布，想着等打扫完卫生，如果两人还没洗完再提醒吧。
热腾腾的水汽氤氲，超过两米，即使熟人也认不出来。
哗啦啦水声，好像隔绝出两个世界。
其中一个女人忽然恶狠狠道：“不行，我咽不下这口恶气，当年结婚的时候我父母不同意，一个穷小子，除了个子高，要啥没啥，他死缠烂打，为了嫁给他，爹妈差点不认我这个女儿——你说，我哪里做的不好，拼着半条命给他生了个儿子，洗衣做饭，当祖宗伺候，现在他发达了，就在外面找女人？”
另一个女人叹口气：“男人啊，都这样。”
接着又压低声音劝道：“你可别冲动，万一真向领导反应，估计工作保不住，你不想想自己，儿子怎么办？到时候都知道亲爹在外面搞破鞋，再往远了说，也到处对象的年龄了，女方如果知道，肯定担心啊，啥样的爹生啥样的儿子，对不？”
梁喜英悄悄退了出去。
听别人的隐私不好。
在女澡堂待久了，听到的最多的就是这种男人乱搞的事。
太多太多了。
男人啊，真的都那样，有几个老老实实守着老婆孩子的？
两人洗完出来时，她下意识看了眼。
心事重重的应该就是那位男人出轨的了，人心情不好，精气神也不好，哪怕刚洗完澡。
她记住了女人长相。
如此过了半个月吧，女人又来了，一名同事认识：矿办公室副主任王有德的爱人。
人生太难预料，谁能想到，一年半后，两人以这样的场合，这样的方式见面。