［明万历年间。墙外。处处绿柳垂荫。墙内遥见天主堂的屋脊，顶上的金十字架在落日下闪闪发光。一云游僧与村童上。
僧：徐公府第是那里么？
童：就是那儿——爷叔你去那儿也没得斋饭吃的，老爷顶讨厌和尚了。
僧：好好好，这个我晓得。
童：晓得了就勿要去了呀。
僧：（苦笑） 这孩子好厉害的嘴。我不是要去挂锡，我是来跟天主教的和尚理论的。
童：是？那你就随便吧，吃了家人们揍也没人管的噢——
［童奔下。
僧：（独白） 那边厢就看得见教堂屋顶，可门又在哪儿呢？
［一红毛传教士骑驴而过，后一仆从之。
僧：喂，请问……
［传教士止住驴。
僧：（勇敢地） 从何处来？
传教士：（莫名其妙地） 我刚从教友家回来呀。
僧：黄巢过后还收得剑否？
［传教士呆若木鸡。
僧：还收得剑否？道来！道来！若不道来……（僧手挥如意，欲打传教士。仆将僧推倒。）
仆：他是个疯子。甭理他，您老请回吧。
［传教士等去。僧起。
僧：可恨的外道，连如意也折断了，钵儿弄到哪儿去了？
［墙内响起赞美诗。
［清雍正年间。草原。处处绿柳垂荫。其间可见荒废的礼拜堂。村姑三人，皆手挎竹篮，在摘艾蒿。
甲：云雀的叫声响得烦煞人。
乙：是的呀。——哟，讨厌的蜥蜴。
甲：你阿姐还没出嫁吗？
乙：大概要到下个号头吧。
丙：啊哟，格是啥物事呀？（拾起一个沾满泥土的十字架。丙为三人中最年少者。） 上面还雕着人像呢。
乙：啥物事？让我看看。格物事叫作十字架呀。
丙：十字架是啥物事？
乙：是天主教的人拿的东西。格是金子的？
甲：勿要瞎讲。拿着那种物事，弄不好又要像老张一样，被人家把脑袋斩下来。
丙：格么再把它照老样子埋埋好好？
甲：对对，格楞样子最好。
乙：是的。格楞样做好像勿会有问题。
［众村姑下。数小时后，暮色渐临。丙与一盲目老者上。
老：那就赶快找吧，有人来打搅就麻烦了。
丙：啊，格得，是格物事不是？
［新月的清辉。老者手擎十字架，缓缓地垂头默祷。
［中华民国十年。麦田中央有花岗石的十字架。绿柳上方，可见天主堂的尖塔屹立，上摩云端。日本人五，迤逦穿过麦田。其中一人为同文书院学生。
甲：那座天主堂是何时建造的？
乙：据说是道光末年。（翻开旅游指南） 进深二百五十英尺，宽一百二十七英尺，那座塔高度是一百六十九英尺。
学生：那是墓。那个十字架——
甲：果不其然，看这些残存的石柱石兽，恐怕从前更加壮观吧。
丁：那是一定的喽，大臣的墓嘛。
学生：这砖砌的底座上不是镶嵌着石碑吗？这就是徐氏的墓志铭。
丁：写的是“明故少保加赠太保礼部尚书兼文渊阁大学士徐文定公墓前十字记”。
甲：另外还有别的墓吗？
乙：这个么，恐怕有吧……
丙：（自远处高呼） 请站好别动，我来拍张照片。
［四人立于十字架前。数秒不自然的沉默。