贰 世事·人情 穷岛至今多义骨:田横

陈胜、吴广首建义旗,关东纷纷而起,大约每个县都有一支武装,而最早称王的,赵有武臣,楚有景驹,燕有韩广,魏有魏咎,韩有韩成,齐有田儋。田儋有两个堂兄弟,一个是田荣,一个便是田横。他们在狄县起兵,只用了几个月,尽复齐国故地。

齐人对秦恨得咬牙切齿,一半是因为秦的暴政,一半是源于对自己愚蠢的羞怒。强秦蚕食关东时,齐国一直奉行绥靖主义,几次五国联兵,齐国均不参加,唯恐惹祸上身。秦国采用范睢建议的方略,远交近攻,齐国一时偷安,沾沾自喜,以为是自己外交的成功。等到秦灭掉五国,长趋入齐时,这个东方最强大的国家,未做抵抗,就变成了秦的郡县。

齐鲁的文士,带头与新朝合作。大袖飘舞,奔走在咸阳城中,好不兴头。没想到热脸贴在冷屁股上,惹来一场焚书坑儒,所焚的书,多是鲁书,所坑的士,多是齐士。这才鼠窜蛇伏,不敢露面了。陈吴起义,鲁儒积怨发愤,带着孔氏的礼器前去投奔,孔子的后代孔鲋,还做了陈胜的博士。待到强雄四起,士人有以选择了,或南或北,或楚或汉,而在齐地,最得士心的便是本地的三田了,尤其是田横。

田儋、田荣死后,田横立田荣的儿子为王,自为齐相,是齐国实际上的领导者。刘邦想取得齐地,双管齐下,一派韩信攻齐,二派郦食其出使齐国劝和。郦食其辩才极好,向齐王和田横分剖天下形势,清清楚楚。二人被他说服,便取消了军队的战备状态,派使者去同刘邦和谈。没几天韩信军队突然袭到,齐军无备,立刻瓦解。

齐人又一次尝到来自西方的欺骗,不知心里是什么滋味。此后田横数度与汉军作战,但力不能敌,最后率五百人逃到一个海岛上。刘邦平定天下,知道田横最得齐地的贤士大夫的拥戴,便想召来田横,以收士心。他赦田横一切无罪,许以王侯之封,还吩咐郦食其的弟弟不许找田横的麻烦。田横无可推辞,只好随使者到洛阳去见刘邦。

田横脚步越走越重,等走到一个叫尸乡的地方,离洛阳已不到三十里远,再也无法举步。他说,当年他和刘邦同是称王称霸的人,现在一个是天子,一个是逃亡者;此时向刘邦称臣,实在是太羞耻了。田横便自杀。消息传到海岛,五百人也自杀了。

汉以前的人,生死观和现代人很不一样。那时,自杀是高贵的死亡方式,人们会为各种微小的原因而自杀,并不一定非要到走投无路的地步。但像这样大规模的集体自杀,十分罕见。汉人对这种行为,非常推崇,田横和他的手下,虽然生前没有做过什么太了不起的事,从此成了传奇。毕竟,秦汉之间的逐鹿者,后来或降或反,或死或亡,如田横者,仅此一人。

有些事情,我们现代人以为愚蠢的,古人以为是高尚,我们以为虚浮的,古人以为是荣誉。荣誉感曾经在价值观中居有高位,南北朝后降了一半,明清后又降了一大截。所以古人的一些行为,我们只能言不由衷地赞美,却不易理解了。田横的自杀,是因为一旦北面事人,没面目见部下和父老?还是心怀故国而绝望?那五百人的集体自杀,又只是为了报答田横?传说《薤露》、《蒿里》这两首古歌,是田横的门下士为他作的挽歌。二曲早已有之,可能田横的门人为之填过新辞,并得流传。《薤露》把生命比喻作露水,奄忽即逝,一去不归。是古人也知道生命的可珍贵,其轻死生者,大概是另有不得已。

齐国是周初分封的大国,到田横之死,便完全灭亡了,再也不曾恢复。这样一个大国,值得拥有田横和他的五百义士这样名贵的人殉。无论是姜齐还是田齐,都不盛产烈士,最后却出了田横这批人,大约地气所钟,有寡处便有多处,有散时便有汇时。等到轰轰烈烈的葬礼过后,人们还要寻各自的出路,齐鲁的儒士,也将成为汉朝的智囊,制礼定制,忙得不可开交。

田横所居的海岛在什么地方,史书里没有说。直到唐朝以后,才出现“田横岛”,而且不只一处,自是后人附会而来。