刚到C省师院的那段日子，石燕几乎每晚都躲在被子里哭。C省师院太让她失望了，学校没名气也就罢了，学不到东西也就罢了，本来她也没指望在这里成什么大气候，只指望尽快熬过这四年本科，一毕业就考研究生，考到一个好学校去，扬眉吐气，从新做人。但C省师院的问题远远不只是没名气，完全像个充军流放之地，这四年怎么熬得过去？
C省师院的前身是D市师院，如今大学升级风盛行，两年制改三年，三年制改四年，培养为人师表们的学府也未能免俗，师范改师专，师专改师院，师院改师大，市办变省办，省办变国办，于是D市师院摇身一变成了C省师院。但名字改了，内部结构却没多大变化，仍然是那些老师，仍然是那些课程，虽然挂了个“C省”的大牌子，但也没把学校搬到C省的省会E市去，还是待在D市。
D市是个矿山城市，只市政府那块还像个城市，一出那块，就像进了矿山一样，路边全是一座座小山，而且是那种不长树的小山，整座山都是光秃秃的，山上是大片大片颜色可怖的石头。听说那些小山的内部都被采矿的掏空了，摇摇欲坠，经常塌方，特别是下大雨的时候，雨水可以把半座小山带下来，活埋路上的车辆和行人。
D市的北面是煤矿区，不知道挖出来的煤块是供应给谁了的，但那些煤粉肯定是见者有份，因为D市上空永远都飘浮着灰黑的尘土。如果出门上街的时候刚擦过皮鞋，换过衬衣，那么等你回来的时候，衬衣的领口啊袖口啊就都成黑的了，皮鞋却从黑色变成了灰色，头发那不用说，早就黏糊糊的了。
从煤矿区经过的时候，经常可以看到一些矿工，衣服黑糊糊的，手脸也是黑糊糊的，可以说比正宗非洲黑人还黑，但牙齿却不像正宗非洲黑人那样从头到尾的白，而是这里那里沾着煤粉，像斑马一样黑白相间。
不幸的是D市火车站就在那一块，所以石燕坐火车回家的时候就非得到那片去不可。不用说，火车站也沾了煤矿的光，到处都沾着黑糊糊的煤粉，候车室是脏糊糊的，火车厢是脏糊糊的，车上的厕所那就更是脏糊糊的了。她每次去坐火车的时候，看着车站附近那些光秃秃的小山，看着山脚那些歪歪斜斜的工棚，就只想哭，不知道是为那些矿工哭，还是为她自己哭。
坐在火车上，她也是坐一路，紧张一路，因为同行的大多是矿工，从附近的乡下来矿山干活的。煤矿很少有女矿工，所以矿山基本是个“男儿国”。那些矿工看见了女人，不管你年纪大小，也不管你是丑是美，都会想方设法往你跟前凑。石燕第一次坐火车就差点给吓死，因为一路上不断有男人坐到她身边来，使劲挤她，还趁她打盹儿的机会摸她捏她，吓得她觉也不敢睡了，一直睁大眼睛，惊慌地看着那些露出斑马牙对她微笑的矿工。
她父母听说了火车上的情况，就不让她单独坐火车回家了，他们找熟人，走路子，每次放寒暑假的时候就想方设法找辆车来接她，开学的时候又想方设法找辆车送她回学校，当然都是货车，就是那种“解放”牌大卡车，因为她父母没本事搞到小车，不过她已经觉得很舒服了，至少不用担心有人摸她捏她。
她从前总觉得“洞洞拐”那小山沟贫穷落后，闭塞不堪，一心只想逃离那个地方。但她在D市待了一段日子，再回到“洞洞拐”的时候，觉得那条小山沟真是山清水秀啊，什么地方都像水洗过了的一样干净。极目远眺，可以看到好远好远的地方；登山鸟瞰，可以看到厂房农田，绿树红花，真的是风景如画。不像D市那边，总让你怀疑自己的视力有问题，因为看什么都是灰蒙蒙的。
她每次还没放假就在盼望着回家，快开学了又舍不得离家返校。D市对她来说，就是个流放地，能在那里少待一天，就少待一天。
D市的南面是D市钢厂，钢厂周围是工人们的居住区，有个很美的名字，叫“钢花村”，但那里的工人宿舍又老又破又小，那些街道既狭窄又肮脏，一下雨遍地泥泞，得穿高筒胶鞋才能在那里行走。有次学校停了几天水，石燕跟一个家在钢厂的同学去厂里的澡堂洗澡，刚好碰上下雨，她跟那个同学洗完澡，一路泥泞地蹚回来，结果比不洗还糟糕。
钢厂也是一个“男儿国”，很少有女工干钢厂的，有的话也是凤毛麟角，肯定不会下车间，而是在办公室工作，早就被厂里当官的抢跑了，所以钢厂的男青工们也比较“饿”女人，看见有年轻女孩经过，就会大起胆子上来调笑，女澡堂也经常被人挖了洞偷看，搞得石燕再也不敢去钢厂的澡堂洗澡了。
不去这些地方，不等于就跟这两个地方隔绝了，因为煤矿和钢厂是D市的经济命脉，D市就是因为这两者而兴起的，所以可以说D市就是煤矿和钢厂，煤矿和钢厂就是D市。像师院什么的，完全是外来的，或者多余的。D市没有师院可以存在，但D市没有煤矿和钢厂就不存在了。
所以D市人大多是煤矿和钢厂的工人，或者他们的家属。D市人很“欺生”，好像把D市当成自己的王国一样，对待外地人就像对待侵犯他们领土的异邦异族，有种天生的仇视。D市离C省的省会E市只一百多公里，但D市人说话的口音就跟E市人完全不同，转弯抹角，忽高忽低，不仅土气得要命，还给人又凶又冥顽不灵的感觉。
但D市人偏偏像捍卫自己的国土一样捍卫自己的口音，虽然他们去了E市也竭力操一口E市话，但你外地人到了D市，免不了受到刁难。到商店买个东西，如果你讲普通话，售货员觉得你卖弄；如果你讲自己的家乡话，售货员觉得你老土；如果你操一口D市话，售货员又以为你在嘲笑他。总而言之，石燕每次去市里买东西都不顺利，后来她就不怎么敢去了，她作为女孩子的唯一的娱乐和享受也被剥夺了。
不去市里，就蜗居在学校里，日子也不好过。石燕的寝室里住着十六个女生，八个高低床，把半个教室改成的寝室挤得满满的。学校的澡堂只在冬天开几个月，周一、周三开给女生，周二、周四、周五开给男生。澡堂里没厕所，但人们进了澡堂，听见哗哗的水声，又让热水一激，就特别想拉尿，于是大家都是就地解决，搞得澡堂里永远有股尿骚味。夏天澡堂不开，大家都是在自己楼里的厕所里洗澡，每层楼的厕所里有两个厕坑给填起来了，做成了洗澡间，供大家冲澡用，但楼里没热水，要自己去开水房打了热水，提回来兑了冷水冲澡。
学校食堂的伙食也很糟糕（不糟糕就不叫大学食堂了），石燕以前在高中住读的时候，伙食也不怎么好，但她每周都可以回家去带些菜来吃，现在离得远了，没办法经常回家带菜了，只好吃食堂伙食。也算因祸得福，她一直保持着苗条的身材。
那时想到要在C省师院待四年，她心里就充满了绝望，恨不得退了学回去复读，特别是一年之后她听说有几个去年没考好的同学，跑到外省亲戚家住着，在当地的高中借读一年，今年竟考上了赫赫有名的A大、B大、E大，她悔之莫及。早知如此，真不该到这里来读书的。人家读了这一年，进了名校。她也读了一年，但不过就是从D大的大一读到了D大的大二。
她想退学，然后跟那些复读的同学一样，找个亲戚家住着，到那里去参加高考，就当她那级没跳吧，再考一次年龄应该还不算大。但C省师院为了保证中学师资，对学籍管理有很严格的规定，学生没有正当理由一律不准退学，如果擅自离校的话，以后永远不准参加高考。她打听了一下何为“正当理由”，结果发现几乎没有哪个理由是正当的，除非你得了不治之症，命在旦夕。
这一下彻底完蛋了！她感觉就像一不小心跟人签了卖身契约，从此被人卖进了窑子一样，而且这个窑子还不是一般的窑子，完全是官办的窑子，你有钱都赎不了身。即便你私自从窑子里逃出去，也没人敢收留你，因为官府已经跟各方面打过招呼了，就像在你脸上烫了金一样，谁都知道你是从官府的窑子里逃出来的，谁都不敢收留你，最终你还得乖乖地回到官府的窑子里来。
一失足成千古恨！
她现在唯一的希望就是考研究生，唯一的诉苦对象就是黄海，因为黄海也跟她一样苦大仇深，有倒不尽的苦水。但在石燕看来，黄海的苦简直算不上什么“苦”，考上了A大，住在F市那样的大城市里，A大的校园又那么美丽，他还有什么痛苦的？真是人心不足蛇吞象。如果是她去了这么好的大学，她早就笑得合不拢嘴了，还诉个什么苦？
她估计黄海也在心里骂她“无病呻吟”，可能在黄海看来，她又没遭产钳夹一家伙，脸部的骨头又没被夹变形，又没经历失恋的打击，她苦个什么？真是人心不足蛇吞象。如果他长得跟她一样，他早就笑得合不拢嘴了，还诉个什么苦？
她一方面为人与人之间的这种无法沟通遗憾，一方面又尽情利用这种不能沟通，因为她诉苦的目的也不是为了让谁来理解她，安慰她，而是出出气，图个嘴巴快活。如果有名校生来安慰她，开解她，她可能会心生反感：“你当然想得开啰，反正又不是你窝在这么个破学校里，高调谁不会唱？等你落到我这个境地了，再来告诉我应该怎么对待这一切。”
但如果是破校生来安慰她，她又会觉得惨不忍闻，燕雀安知鸿鹄之志，考上一个破校就自满自足了？那今生还能有什么大造化？
于是她跟很多同学都慢慢疏远了，但跟黄海却一直保持着书信来往。仔细想想，可能是因为别的同学都是诉甜，只有黄海才是诉苦。诉甜的同学进的学校都比她好，所以每当那些同学讲起自己学校的事时，她就很难受，好像人家在向她炫耀一样。
她打不起精神来给他们回信，回什么呢？也把自己的学校生活讲一通？有什么好讲的？就算好上了天，也只是个C省师院，怎么能跟A大B大E大们相比？更何况还没好上天，而是坏下了地。她不想昧着良心把自己的学校夸一通，谁跟谁呀？难道别人还不知道你这学校有多么破吗？她也不想在信里对别人的学校表示羡慕和嫉妒，更不想对别人的学校由衷地赞赏几句。总而言之，她不想知道世界上有这么多比C省师院好的学校，不幸的是，她已经知道一些了，那她至少不想一遍遍听人描述那些学校的好。
她常常是拖好久才回信，回也只简简单单说两句，还常常是不回。慢慢的，大家就不给她写信了。到大二的时候，她那些考进了名校的老同学只剩下黄海还在跟她通信了。
这让她好有一番感慨：以前总听说“穷居闹市无人问，富在深山有远亲”，那时还以为人们真的是这么趋炎附势，巴结富人呢。现在看来，根本不是那么回事。穷人不是没人问，其实大家还是很喜欢去“问问”穷人的，至少可以向穷人炫耀一下自己的财富，但穷人不想跟那些富过他们的人来往，免得相形见绌。而富人住在深山里，他那大房子和万贯家财如果不拿出来显摆一下，有谁知道？当然要竭力邀请大家去他那里玩，于是就显得大家都愿意跟富人打交道了。
她现在是“穷居深山”，所以从主观上客观上都不愿跟人来往。黄海是她跟名校之间唯一的交往，因为黄海写给她的信很特别，从来没安慰开解过她，每次写信基本都是自说自话，上来就诉苦，诉完了就结束。后来苦诉得差不多了，他们的通信就慢慢脱离自己，脱离现实，变得像社论一样，都是泛泛而谈，诉苦不再是诉具体的苦，个人的苦，而是诉抽象的苦，大众的苦。黄海一般是诉丑人的苦，而石燕就诉充军的苦。两人嬉笑怒骂，恣意妄为，就像是在写日记一样，仿佛唯一的读者就是自己。
那时还没听说过什么电子邮件，两人的通信都是手写邮寄，所有的信件都是送到宿舍楼的看门人那里，然后收信人自己去取。于是大家都知道石燕有个在名校读书的男朋友，她声明了几次，说不是她的男朋友，大家都不相信，说如果不是男朋友，谁还有那个闲心每周写封信来？
大家都很羡慕她有个名校男友，但大家都不看好这件事，说像他们这样一南一北的，男友迟早会把她丢掉，因为男人花着呢，尤其是这种身居闹市的名校男友，身边该有多少女生围着呀。
她懒得跟那些人解释，也不再声明黄海不是她的男朋友，反正离得这么远，黄海就只是一个名校生，雷打不动地一周一封信，多么浪漫，多么诗意啊！
大家一致认为她的男朋友长得很HANDSOME。那时还不流行“帅”这个词，女生中间也没人敢承认自己好色，所以连“英俊”这样的词都不好意思用。仗着都是学了几天外语的，凡是说不出口的话一律用英语代替，让英国佬们去脸红。所以大家都说她的男朋友很HANDSOME，可惜班上的同学有很多都发不准这个HANDSOME的音，听上去就像是“憨傻”一样。
石燕有了黄海这个“憨傻”的名校男友做挡箭牌，省了不少麻烦，她那些男同学就知难而退了，所以她在校四年，追求过她的男生不超过三个。一个是因为信息不灵通，追了两下才听人说起她的名校男朋友。还好，那人知错就改，校正了自己的准星，调转枪口打别人去了。另一个是个愣头青，傻大胆，偏不信什么名校生的邪，抢上来追了一通，但坐了几次冷板凳之后，也就逃之夭夭了。还有一个是个有老婆的，也不知道他是怎么想的，居然来打她的主意，被她上了一通道德课，还威胁说要告诉他老婆，结果那人跟她反目成仇了。
她就顶着个“名校憨傻男友”的光环活在别人的羡慕与嫉妒里，时间长了，连她自己也糊涂了，感觉真的有个名校生在追她一样。她给黄海写信的时候，常常把他想象成某个她很喜欢的电影演员，而她就坐在那里，用笔跟他交谈。她读黄海来信的时候，也把他想象成某个她很喜欢的电影演员，拍片忙了一天，到晚上还记得坐下来给她写几句，她心里就有种甜甜的感觉。
大家猜测黄海长得很“憨傻”，可能是因为他字写得非常漂亮，因为大家对黄海的了解，也就是他的字，而且是信封上的那几行字，别的什么都不知道。黄海写一笔流利的行书，不管写多少页纸，从头到尾都是那么漂亮。但她就不同了，她写的字没有什么体，要说有体的话，那就是她自己的“石体”。而且她写字有个毛病，一开始的几行写得又工整又漂亮，但越往后，她的字就越马虎，结构越来越松散，字体越来越大，每次到了落款的时候，她的字几乎已经完全认不得了。
她经常对黄海抱歉自己的字，说不知道怎么的，写着写着就写乱了。
黄海分析说：“有的人才思如涌，笔跑得没思绪快，所以会越写越‘飞’。还有的人循规蹈矩，按部就班，一板一眼。这样的人可能从头到尾都能把字写好，但他们的思维显然不如前一类人敏捷。”
这个分析让石燕非常开心，后来就更有理由写得飞沙走石了。
每周收到黄海的信，每周跟黄海写信，好像成了她生活的一部分。但她从来没盼望过黄海的信，因为他在信里也没讲什么非知道不可的新闻，或者什么非听不可的诉苦，而且她知道他每周都会写封信来，所以她有恃无恐。再说她也根本不关心黄海在想什么，不担心她在他心目中的形象，就算他什么时候停止给她写信了，她也不会觉得遗憾。
突然有一天，她收到黄海一封信，说他自从听了她对D市煤矿和钢厂的描述，就对这两个地方产生了浓厚的兴趣，现在他马上要到D市来做社会调查，问能不能顺便到C省师院来看看她。
她就像叶公听说真龙要大驾光临一样，吓傻了。