第十五章 疯狂一家人 五

约翰·博伊德从来没有像这件事那样隐瞒过任何其他事情,但是他的确不知道该怎么行动。在摄像机前,他通常都有风度地微笑着,按照其一位大学教授的忠告,以友好的、让人放心的、略带优越感的方式作报告,向摄像机讲话,仿佛它就像一个糊里糊涂的傻小孩一样。但是,这次似乎不太合适;事实上,它大概就会像明显不过的恐怖故事一样传遍各地。这个主题引人入胜。他必须温和灵巧地对待,他不想搅乱人心或伤害人们的感情。

同时,这个故事很长,他知道这是一起足以引起全国注意的惊人大案。如果今夭晚上他在这里完成一项值得赞扬的工作,网络也许会把他当做这个故事的发布人,而不再把这个任务分配给一名他们自己的记者。由于网络新闻部目前的预算有限,当前似乎有一种倾向,即采用当地分支机构通讯员所提供的故事,这肯定也是一个对他有利的因素。如果他不把这件事完全办糟,就会是一个好机会,“菲尼克斯魔鬼”就会是他抢先发表的新闻。

而这就是那种能够名利双收的故事。

这是电视相对于报纸杂志所拥有的强劲手段,也是它的优势。如果一切顺利,过了今天晚上,他就会被自动地与“菲尼克斯魔鬼”联系在一起。而那些杜撰了故事的《共和国报》记者就会失去活力而湮没无闻;从局外人的观点来看,他的这个“标记”嬴得了全国性的声望。

妙就妙在这里。这就是新闻界的业务。

约翰整了整领带,遵照摄像师卢迪的指示,将镜头定好,努力不去想他身后被屠杀的尸体。在过去的二十分钟里,卢迪已经为盖好的尸体和金属装置录了像,就是这些金属东西在受害者走出电影院时把他们从中间部位炸开,试图引起公众对这现场恐怖的情况的注意,表明它不是一起针对某个家庭观众的事件;但是约翰只看见过一次尸体,后来就立即转身离开。以前他从来也没有见过这样恐怖的事情,见到这样的情况使他的胃感到恶心地搅动。就那简短的一瞥,他看见血洞透过了衣服,色彩淡而柔和的衬里也布满了血洞。这是他再也忘不了的事情;在他身后的这一景象仍然没有改变,如果他转过头去,他就会看见同一姿势的同样两具尸体,很难看的金属装置就放在他们之间。一想起这一点,他的神经就会极度紧张。他必须同想跑开去的想法进行斗争。

他努力去想一些别的事情。

他把眼睛闭上了一会儿。这时,负责音响效果的萨姆把耳机塞到他手里。“他们要发布新闻,”萨姆说,“我们将中断露天表演节目。”

约翰感到,害怕已经消失,取而代之的是那种机遇所给予的熟悉而又平静的感化和志向。中断露天表演节目,这可是一件大事。

情况就是这样。

吉娜递给他一面镜子,给他吹了吹头发,喷上发胶定型。

“数过五以后我们开始行动。”萨姆说,递给他一个麦克风,很快进了面包车。

卢迪已把镜头定好,给了一个暗号,把灯光接上了电。

笑还是不笑?

“三,”萨姆说,“二,一。”

约翰做了一次深呼吸,点点头,看着摄像机。他没有笑,但也没有皱眉。他的表情真实、公正、专业化。

“这是四频道现场新闻,我是约翰·博依德,”他说,“今晚,一名男子和一名女子在第一街被杀,这时他们…”