这是一件公认的可怕事情，但是，在汤姆·豪福顿为《亚利桑那共和国报》工作的两年期间，发生了多起杀人案，对他来说这是一件好事。由于其他人的死亡换来了他事业上的成功，他感到有点内疚，他的良知使他不能在晚上入眠。他不应对任何一起杀人案负责。不管有他还是没有他，莫里森、韦尔默尔、怀特黑德以及拉尔斯通都会死去。他只是在事情发生后写了有关报道罢了。
是的，他是从中获了益。
那是新闻界的业务。
豪福顿从大学一毕业就来到了菲尼克斯，身后带了一份有影响的出版物清单。作为洛杉矶加州大学报纸的编辑，他为加利福尼亚杂志和几家地方报纸当自由作家，并且有相当多的报道被美联社采用。他曾在洛杉矶时代周刊完成了实习期，并且非常荣幸地捞到抢先发表警察新闻的机会。由于一系列关于惊人的杀人案那引人入胜的故事，豪福顿受到了很大的注意，并且等他毕业时极有可能在《时代》周刊谋求到一个职位。但是报社有不雇佣新手的政策——他们要经过更多锻炼的记者。
因此他就在菲尼克斯找到了这项工作，他在那里期望发表引人注目的报道，重提某些证书的事情。
然而，在那里什么也没有发生。
实际上，这也不是共和国报的过错。他的同事们和编辑们是忠实的合作者，大家待他挺好。他要求警察新闻，结果也就得到了它；但是他还要求包括太阳城或休闲世界。在凤凰城也有犯罪，但这些案件实在一般化，一律都是单调无味的——牛仔酒吧里的殴斗、随意抢劫、交通事故、打猎灾祸。津津有味的大字标题——逮捕罪犯的故事？什么也没有，虚无的东西，尖啸声。豪福顿在前版有他的位置，但是，在亚利桑那州，那里的新闻不只是晚几天，而是晚几个月，因此说得不多。他肯定没有过他想要的或值得受赏的那类故事。
直到现在。
豪福顿再一次阅读了在他面前阅读仪上显示的这篇文章——一篇关于个人能够采取的简单预防措施，保护自己不成为谋杀案牺牲品的文章。根本不能说就有了保证，但是人们可以做一些简单而又明显的事情，以避免自己进人一种恐惧的状态。它是一篇挺好的文章，如果他这样对自己说的话。他卷到文章的结尾处。对另一个充满生气的灵魂来说，他从来也不会承认这一点，但是杀人凶手就是上帝给他送来的实际东西。他计划紧紧抓住这一故事并从中受益，要把它的所有价值全都榨取出来。他已经写出了杀人案每个受害者以及他们家庭的大致情况，就杀人犯的大概思想形式问题采访了心理学家，并根据警察局每天发布的非正式消息的更正情况写出了好几篇文章。
当豪福顿可能有机会的时候，他还是受雇于新闻圈的文人，只对进一步发展自己的职业感兴趣，也的确为开始出现惊慌而感到担优。他要让峡谷的人们认识到他们周围发生的事情，但是，他不想在他们中间引起不必要的惊吓。
不过，在这种情况下，使他们受惊也许是件好事。天知道，他自己也受了惊。虽然没有让他去看尸体，但是，他从那些有消息的人那里收到和记录了详细的说明。还有，他还看到了苏珊·韦尔默尔的照片。女人的身体一半朝后地折起来，她皮肤下的骨头不知怎么地被摆布过了，因此它们都可怕地从关节上脱了出来，并且错了位，在肌肤下面，成不固定的角度，向上和向外压住。她那被扭坏的脊柱就像是患精神病的按摩师使用了无限力量而造成的杰作。照片甚至使他窒息，觉得胃里不舒服，而且，他也不能更长时间地看照片。
豪福顿想，干这件事的不是人。他是一个怪物，一个恶魔。
一个恶魔。
豪福顿立即把它卷回到他的提示那里。他删除了“目前凶手仍然在峡谷范围内逍遥法外”，而用“被称之为‘菲尼克斯恶魔’的凶手”替代之。他瞥了一眼他写的东西，并把它高声地念出来。
“菲尼克斯恶魔。”
这个名字作为结论定得很好，音韵也漂亮，它是吸引人的。他想着又把提示读了一遍。他知道，创造他自己的词语并用其自己的方式把它归于某人是有危险的，但是，把这个名字提供给某个当局机关，看来也不会耸人听闻。菲尼克斯恶魔。它是一个精巧的名字，并且容易理解。如果正义的人们读了它——他知道他们会读——以后，就不会一两天内在电视上听到这个名字而感到惊奇，为竞争对手报界所复制。
他必须承认、它有点俗气，但是效果挺好。杀人案这样非正式的处理，甚至在正统的报刊里，这样的处理方式也是前所未有的。它们不是严格地属于全国调查者及其同类杂志的范围。像“黄道杀手”这类名字是基于案件的事实；但是另外一些名字，诸如“夜间潜步追踪者”等，都是取于电视剧，没有什么依据，它们都是由有胆量的记者想出来的。
像他一样。
在保存故事和关掉阅读仪之前，豪福顿很快给稿子编辑写了一张条子，建议他在标题中采用“菲尼克斯恶魔”。在离开报馆办公室之前，他把写好的东西放在编辑的桌子上。
在外面，夜晚还仍然很热，白天的热量迟迟不去，尽管其能源早已移到了地平线以下。也许是他井蛙之见，或者是他一直在阅读对一些事情的解释材料，但是在他看来，街上的人要比往常少。不用加以想像，菲尼克斯就可以认为是一个“夜”城，然而，在市中心的行人和汽车会多一些。
也许人们已经变得非常惊慌。也许，他采用“恶魔”这个可怕的术语来表达这种恐惧的感觉，本身就是一个错误。
“嗨！”
豪福顿被他身后的声音吓了一跳，转过头来看到了弗恩·罗杰斯，那是他在新闻界的一位记者同仁，他沿着人行道走过来，举起手臂表示问候。
“好家伙！”他说，这时罗杰斯赶上了他。“你把我吓得要死。”
“是那些你们报道的杀人案。写那种故事就把你绑得紧紧的，”罗杰斯摇摇头，“它足以把任何人都吓死。”
“是。”豪福顿承认道。
他想他要保留这个名字。
菲尼克斯恶魔。
它听起来很好。
这个名字合适。