接下来那个夜晚，在我的记忆中已变得支离破碎。我只记得我跪在床边，把脸埋在被子里。萨克斯比太太想让我去厨房，但我不愿起身，也不愿下楼。我记得理查德来到我身边，用脚踢了踢我的裙子。见我不动，他站在那里大笑了几声，走了。我记得有人给我端了汤来，我不喝。灯被拿走，房内一片漆黑。最终我还是起来了，去了一次厕所，他们让那个红发圆脸的姑娘——丹蒂——带我去的。她站在门口守着，以防我逃走，潜入黑夜。我记得我又哭了，他们给我喝了更多的药和白兰地。我的衣服被脱掉，换上的却不是我自己的睡衣。我睡了，大约睡了一个小时，被塔夫绸的窸窣声吵醒。在惊恐中我看见萨克斯比太太解开了头发，正在脱裙子，露出了身上的皮肉和穿脏的内衣。她熄掉了蜡烛，爬上了床。我记得，她在我身边躺下，以为我已睡着，想把手放在我身上，后来又收了回去——仿佛守财奴护着自己的金条。她拈起我的一缕头发，放到自己唇边。
我感觉到她近在咫尺的存在，她宽大的身体散发出微酸的气息。她很快就睡熟，她打鼾。我则时睡时醒，断断续续的睡眠使时间变慢，一个夜里仿佛有好多个夜，度夜如年，我就在这一层层的夜幕里踉踉跄跄。我醒来，忽而觉得自己还在布莱尔的起居室里，忽而觉得自己在克林姆太太的房子里，又觉得自己在疯人院的床上，身边有一个魁梧的看护，安然酣睡。我无数次醒来，叹息，渴望能再次睡去——因为最后，尖锐可怕的现实总是会出现，我会记起自己如今身在何处，自己究竟是谁。
最后，我醒来，就没再睡过去了。黑暗微微退却，街灯的光照在窗户的网帘上，窗帘已被拉开，光线是肮脏的粉红色。不久，粉色让位于刺眼的黄色，黄色的光影慢慢爬行。随着光影，传来了各种声音——开始是轻柔的，不一会儿就渐高渐强——公鸡的啼鸣，口哨声，铃声，狗叫声，婴儿的哭声，人们的大叫声，咳嗽声，吐痰声，重重的脚步声，片刻不息的马蹄铁着地的空洞回响，车轮碾过地面的声响。所有这些声音，就从伦敦的喉咙里传出，不断上升，聚集。此时大约六七点钟吧。萨克斯比太太睡在我身边，我早已醒来，满心沮丧，胃里也有些翻腾。我起身，虽然现在是五月，这里也比布莱尔温暖，我仍冷得打了个战。我依然戴着手套，但我的裙子、斗篷和行李，都被萨克斯比太太锁进了抽屉。“这是为你好，亲爱的，万一你脑子乱不认路，把这里当布莱尔，穿戴起来去散步，一走就走丢了呢？”我记得她说这话时，我正失魂落魄地在她面前呆站着。她把钥匙放哪儿了？还有这房门的钥匙？我猛烈地颤抖了一下，觉得恶心难受。但我的神志却异常清晰。我必须离开此地。必须离开此地！我必须离开伦敦——不管到哪里——哪怕回布莱尔。我必须拿到钱。我必须，我想——这个念头无比清晰——我必须找到苏！萨克斯比太太气息粗重，均匀。她会把钥匙放在哪里？塔夫绸裙子挂在马毛屏风上，我静悄悄走过去，拍拍裙上的口袋，没有。我站在那里，仔细看着架子，五斗橱，壁炉台——没有钥匙。不过我想，很多地方都可以藏钥匙。
这时她动了一下——没有醒来，只是摆动了一下头。我想到了，我记起来了……她把钥匙放在枕头下面。我记起她动作熟练的手，隐约听到的钥匙叮当声。我走上前一步。她张着嘴唇，白发散落到脸上。我再向前一步，地板发出一声吱呀。我站在她身边——我等待，犹豫，然后，我把手放到枕头边，慢慢地，慢慢地，往里伸。
她睁开了眼睛，一把捉住我手腕，笑了。她咳嗽几声。
“亲爱的，你敢试这个，我喜欢。”她擦擦嘴，“手艺能过我这关的小姑娘，还没生出来！只要我不给，谁也休想拿。”她握住我的手，开始很用力，后来慢慢变成了抚摩。我打了个战，“天呀，你冷不冷！”她接着说，“来，宝贝儿，盖上这个。”她把织线毯子拉起来，披在我身上，“这样好点吧？亲爱的？”
我披头散发，头发遮住了眼，我从发缝间望着她。
“我真希望我死了。”我说。
“哎哟，”她说着爬起身来，“这说的是什么话？”
“那就希望你死好了。”
她面带笑容摇着头。“说什么疯话，孩子！”她说。从厨房里传来一阵难闻的气味，“闻到了？那是易布斯先生给我们做早饭呢。放一盘龙虾在你面前，看看谁还想死！”
她搓着双手。她的手发红，但松弛的手臂却是象牙一样的颜色。她是穿背心和衬裙睡觉的，现在，她扣上了胸衣，正在穿上那件塔夫绸裙。她用梳子蘸了蘸水，开始梳头。“呀啦，嘿嘿。”她一边梳，一边断断续续哼唱。我任由头发蓬乱，我透过头发望着她。她脚上的皮肤开裂了，大脚趾肿着。她的腿上几乎没有汗毛。她呻吟着，弯腰拉起袜子。她的大腿粗壮，永远有一条吊袜带留下的勒痕。
“好啦。”她穿戴好后说。有个婴儿哭了起来，“这会把他们都吵起来的。来，下去吧，乖孩子——来吧？——我给他们喂奶。”
“下去？”我说。只有逃走，我才会下去。我看了看自己，“这样就下去？你不把我的衣服鞋子还给我？”
或许我说得太激动，又或许，我脸上有一丝狡诈或绝望的表情？她犹豫了，然后说，“那件脏兮兮的衣服？那双靴子？哎，那是打粗穿的。看看这件真丝袍子。”她从门背后的挂钩上取下那件丝袍，“这才是夫人小姐们早上穿的。这儿还有一双丝软鞋，你穿上一定好看。穿上吧，乖孩子，然后下来吃早饭。不用害羞啥的，约翰·弗鲁姆不睡到中午十二点不起床，这儿只有我和绅士——绅士嘛，他已经见过你衣裳不整的样子啦，是吧！还有易布斯先生，他呢，亲爱的，现在你就把他当——当个叔叔来看就好了，行不？”
我转过身去。这房间令我厌恶，但我是不会这么衣冠不整地跟她去下面厨房的。她又连哄带骗了一阵，然后放弃，自己下去了。她用钥匙把门打开了。
我立刻走到放我衣服的箱子边，想拉起箱盖，箱盖关得很严实，而且结实。
于是我走去窗边，想把窗户推起来。我只推得动一到两英寸，卡着窗户框的钉子已经生锈，我想，如果我多用一点力，钉子就会松脱。可是，窗户狭长，窗框跌下来力道会很重，我仍衣冠不整。更糟糕的是，街上有人。我之前虽然想过到窗边求救——打碎玻璃，挥手，高叫——但我仔细看去，我看见人们的脸，他们灰尘满身的衣裳，他们背着的包袱，他们身边和脚下跑动的孩子和狗，这是生活，十二个小时前，理查德对我说，这生活艰辛，恶劣。这本来是你的生活，多亏萨克斯比大娘的好心，把你救了出来……
在那幢百叶窗上有心形洞的房子的门前，坐着一个女人，裹着肮脏的绷带。她在喂孩子。她仰起头，发现我在看她，举起拳头向我挥舞。
我吓得从窗边退开，用手蒙住自己脸。
但是，当萨克斯比太太再来时，我已平静下来。
“你听我说，”我向她走去，“你知道理查德是把我从我舅舅家拐带出来的？你知道我舅舅有钱，并且会四处追查我？”
“你舅舅？”她说。她给我端来一个托盘。她停在门边，直到我退后。
“就是李先生，”我边退边说，“你知道我指的是谁。至少，他还认为我是他外甥女。你不觉得他会派人来查我吗？你觉得，他要是发现你这样把我关着，会感谢你吗？”
“我觉得他会的——如果他真对这事上心。难道我们没把你招待得很好吗，亲爱的？”
“你心知肚明，没有。是你们强迫我留下的。看在上帝的分上，把我的衣服还给我行吗？”
“一切都还好吧，萨克斯比太太？”——是易布斯先生。我说话提高了声，把他从厨房里引到了楼梯边。理查德也在床上翻身，我听到他的脚步走过房间地板，拉开了门，在听。
“行啊！”萨克斯比太太轻松地说，“来吧，”她对我说，“这是你的早饭，你看，都开始凉了。”
她把托盘放在床上。门开着，我知道易布斯先生还站在下面的楼梯口，理查德在楼上侧耳倾听。“来吧。”她又说了一遍。托盘里放着一个盘子，一把叉子，一条布餐巾。盘子里是两三块棕黄色的鱼，浇了调味汁，那调味汁就是水和黄油。鱼还带着鳍和鱼头。餐巾上套着闪亮的银质餐巾环，有一点像我在布莱尔的专用餐巾环，只是上面没有首字母。
“请你放我走吧。”我说。
萨克斯比太太摇摇头。“乖孩子，”她说，“走去哪儿？”
她等了一等，见我不答，就转身走了。理查德关了门，重新回到床上。我听到他哼着小曲。
我想拿起盘子砸向天花板，砸窗户，砸墙壁。然后我想，你必须身体强健。你必须身体强健才能逃跑。于是我坐下吃饭——缓慢而痛苦地吃着，仔细地挑出鱼里的刺。手套被浸湿，弄脏，我再也没有手套可以换上。
一个小时后，萨克斯比太太回来了，她来端走空了的盘子。又一小时后，她给我端来了咖啡。她走后，我再次站在窗前，或把耳朵贴在门上听。我来回踱步，坐下，又踱步。我的心情从暴怒，变成无可奈何的悲哀，最后变成麻木呆滞。然后理查德来了，“我说，莫德——”他只说了这一句。我看到他，心头立刻无名火起，我向他冲去，本想打他一耳光。他躲了过去，把我推到地上。我睡在地板上，踢脚打滚。
于是他们又给我喂安眠药和白兰地，我在黑甜乡中度过了接下来的不知是一天，还是两天。
我再次醒来，又是在一个极早的时辰。房间里多了一把小小的，漆成金色的藤圈椅，里面有一个大红色靠垫。我把它搬到窗边，披着睡袍坐在里面，直到萨克斯比太太打着哈欠，睁开了眼。
“乖孩子，你还好吧？”她说。这句话她每天都说，每一天都说。这句问候的白痴和变态——一切都不好到极点，让我生不如死——简直令我咬牙切齿，我的手紧紧抓住藤椅，满心憎恶地望着她，“乖孩子，喜欢这把椅子吧，亲爱的？我就觉得你会喜欢的。”她又打了一个哈欠，四周张望了一下，“尿壶呢？”她说。出于礼貌的习惯，我总是在马毛屏风后面如厕，“帮我拿过来好不，宝贝儿？我快憋不住了。”
我不动。她见状很快就自己起身去拿了。那是一个白瓷罐，里面是深色。我第一次在那个昏暗的清晨望见时，以为是毛发，令我恶心不止。不过后来看清楚了才知道，那是装饰图案——是一只带着睫毛的大眼睛，周围是一圈用黑色字体写的警句：
您保护我的清洁，
我保守您的秘密。
来自威尔士的礼物
这眼睛总是令我有几分不安。但是萨克斯比太太拿过夜壶，满不在乎地撩起裙子，蹲了下去。她见我在一旁打了个战，便做了个鬼脸。
“不大好看是吧，亲爱的？别担心，将来我们有了大豪宅，专门给你弄一间厕所。”
她站起来，把衬裙扯到两腿之间擦擦。然后她擦了擦手。
“好了，”她打量着我，眼睛闪着光，“你说这样好不好？我们今天把你打扮起来？你的衣服在行李箱里，可那都是些难看的旧衣服，你说是不是？怪里怪气的，早就过时了的玩意儿。我们给你试试漂亮的新衣裳怎样？我专门给你预备的，专门拿锡箔纸包着的，可高级了，我说了你都不信。要不我们叫丹蒂上来，让她给你量身改改？丹蒂看着笨，可针线活儿是巧手，她这人就这样。她不是长大的，是混大的。可她心眼儿不错。”
她的话终于让我感兴趣了。衣裳，我想，我穿好了衣裳，就可以逃走了啊。
她注意到我态度的变化，也高兴了起来。她给我端来了早餐，又是鱼。我再一次吃了下去。她给我端来咖啡，甜得像糖水，喝下去让我心跳加快。然后她端来一罐热水，沾湿了毛巾，想为我擦洗。我不让。我从她手里夺过毛巾，擦脸，擦腋下，还有两腿之间。这是我人生第一次，自己擦洗身体。
然后她就出去了。当然，她锁上了门。她回来时带来了丹蒂，她们拿着纸盒子。她们把纸盒放在床上，打开系带，拿出了衣裙。丹蒂看见那些裙子，发出尖叫。所有裙子都是真丝的，一条是紫罗兰色，上面有黄色缎带，另一条是绿色，有银色的条纹，还有一条是深红色。丹蒂拎起裙边抚摩着。
“这是府绸？”她带着惊奇说。
“是茧绸，还有带褶薄绸围巾36。”萨克斯比太太说，这话从她口里说出来颇不自然，她说得像吐出樱桃核。她拿起那条深红的裙子，下巴和脸颊被丝绸的反光映红，仿佛涂上了胭脂。
她看着我的眼睛。“你觉得这些衣裳咋样，亲爱的？”
我从未见过如此多的色彩，如此面料，以及如此款式的衣裙。我想象自己穿上它们，走在伦敦街头。我的心向下一沉。我说：“丑陋，它们真丑陋。”
她眨了眨眼，很快又恢复了自信。她说，“你现在是这么说。你呀，被关在你舅舅那个鸟不拉屎的乡下太久了，完全跟不上潮流一点也不奇怪。你在我们镇上的社交场亮相时，亲爱的，你一定要穿一套最抢眼的衣裳，到时候你再想想以前穿的那些玩意儿，就会笑自己当初多没眼光啦！”她搓着双手，“来，现在你想试试哪件？绿底银花那个？”
“你没有灰色的吗？”我说，“或者棕色，或者黑色？”
丹蒂用嫌弃的目光看着我。
“灰色，棕色，黑色？”萨克斯比太太说，“这儿有银色和紫色，你还想要那些？”
“那就紫色吧。”我最后说。我觉得那银色条纹会把我的眼睛闪瞎，红色会让我头晕，虽然我已经头昏脑涨。萨克斯比太太走到橱柜边，拉开抽屉，取出丝袜和束胸，还有彩色的衬裙。这衬裙让我震惊：我一直以为内衣一定是白色的——就像幼年的我，以为黑色封面的书一定是《圣经》。
但现在，我如果不穿彩色内衣，就只能赤身裸体。她们把我穿戴起来，就像两个姑娘给洋娃娃穿衣服。
“嗯，哪儿需要收收呢？”萨克斯比太太打量着我的裙子说，“站好别动，亲爱的，让丹蒂给你量尺寸。老天爷，瞧你这细腰——别动！我告诉你，丹蒂手里拿着针的时候，谁都别乱动。太大了是不是？哎，对尺寸我们就没法儿挑剔了，哈哈哈，从那种路子来的货。”
他们拿走了我的手套，但是给了我新的。我的双脚被套上了白色丝软鞋。“我不能穿正常鞋子吗？”我说。萨克斯比太太回答说，“鞋子？乖孩子，鞋子是出门走远路才要穿的，你要出门去哪儿？”
这句话她说得心不在焉。她打开了那个大木箱子，取出了我的行李袋。丹蒂在帮我缝裙子，我站在那里看着她把皮袋拎到了窗边，光线充足的地方。她在吱呀作响的摇椅上坐好，一件件查看行李袋里的物件。我看她用手指仔细拨过我的拖鞋、纸牌、梳子。她想要的是首饰。后来，她找到了那个小小的包袱，她打开包袱，把里面的东西倒在大腿上。
“哎哟，看看都有些啥。戒指，手环，一个女士的肖像。”她气势汹汹地查看，然后表情变了。我知道她认出了谁。在那张脸上，我曾一度寻找与自己的相似之处。她很快把它放到一边，“镶绿宝石的手镯，”她接着说，“乔治王37年头的旧款了，但这宝石不错。我们能帮你卖个好价。珍珠坠子，红宝石项链——太重了，我是说，你这模样的姑娘戴的话。我有一串好链子给你——玻璃珠子，那叫一个亮晶晶，看上去绝对像蓝宝石！配你刚好。这个——哎哟，这是什么！丹蒂你看，这多漂亮！你瞧瞧这上面的宝石！”
丹蒂看了看，“太帅啦！”她说。
那是一枚钻石胸针，我曾想象苏对着它哈气，擦拭，眯起眼睛，仔细凝视。现在，萨克斯比太太把它拿起来，也眯起眼睛仔细打量。它闪闪发光，即使在这里，它仍然闪闪发光。
“我知道该把它放哪儿，”她说，“乖孩子，你不介意吧？”她把胸针别在了自己的胸襟上。丹蒂放下手中的针线，看着她。
“哦，萨大娘！”她说，“你看起来就像皇后一样。”
我的心又是一阵狂跳。“方块皇后38。”我说。
她有些疑惑地看着我——不知我是在赞扬还是挖苦。我自己也不知道。
有那么一段时间，我们都没说话。丹蒂帮我改完裙子，然后帮我梳头，把头发挽起来，用发卡固定成一个髻。然后，她们叫我站好，以便她们好好打量。她们眼中充满期待，歪着脑袋看我。然后，她们的脸上显出失望。丹蒂揉着鼻子，萨克斯比太太用手指轻敲着嘴唇，皱起眉头。
壁炉上有一块方形的镜子，周围是心形花纹的石膏装饰。我转头看了看自己在镜中的脸。我几乎认不出自己了。我嘴唇发白，眼睛红肿，脸的质地和颜色都像发黄的法兰绒。几日没洗过的头，头皮油腻，头发颜色发暗。裙子的领口开得低，锁骨线条毕现。
“说不定，紫色这颜色不合适你，”萨克斯比太太说，“亲爱的，它把你下眼圈的阴影都显出来了，跟被打青了似的。还有你的脸——要不我们给你捏捏？让脸色红润起来？不要？你让丹蒂给你试试。她的手可有劲了。”
丹蒂过来揪住我的脸，我大叫，从她手里挣脱。
“好啦！你这疯猫！”她说，摇头跺脚说，“你就留着你的大黄脸好了！”
“哎！哎！”萨克斯比太太说，“李小姐是大家闺秀，跟她说话可要放尊重。别嘟着嘴。”丹蒂正要嘟起嘴，只能做罢，“这还差不多。李小姐，要不我们把这件脱了，换一件绿底银花的试试？那绿色里就一点点砷39，只要你不穿着它出汗，就没事的。”
但我再也不能忍受被她们摆弄了。我不让她脱那条紫色的裙子。“你喜欢这件，乖孩子？”她问，语调和脸色都柔和了下来，“这就对了！我就知道真丝会让你回心转意的。我们下去在男士们面前显摆一下好不，李小姐？丹蒂，你先下去。这楼梯不稳当，我可不想让李小姐绊跤。”
她打开了门上的锁。丹蒂先走出去，我顿了一下，也跟着走了出去。我还是希望能穿着鞋子、帽子、斗篷。但迫不得已时，即使没有帽子，脚穿拖鞋，我也能跑。我能一直跑到布莱尔。楼梯下的哪一扇门，才是逃出生天的门呢？我不知道。我看不见。丹蒂走在我前面，萨克斯比太太在后面紧张地跟着。“能找到台阶不？”她问。我不回答。因为这时从附近的一个房间里，传来一阵奇怪的声音——尖声的，颤抖的，像是孔雀的叫声。然后又归于寂静。我一惊，转过身去，萨克斯比太太也转了个身，“叫啊，你这老家伙！”她挥舞着拳头大声说。然后她换上甜蜜的口气，对我说，“没吓着你吧，亲爱的？没啥的，那是易布斯先生的妹妹。她整天躺在床上，满脑子都是恐惧。”
她对我微笑。那叫喊声又来了。我听到，犹豫了一下，加快脚步走下了那段阴暗的楼梯——下楼时，我四肢酸痛，还有些喘不上气。丹蒂在楼梯下等着。楼下的厅很小，她一人几乎就把它占满了。“过来这儿。”她说。她打开了通往厨房的门。我想，她身后那扇插了插销的门，应该是通到街上的。但萨克斯比太太已经下来了，她拍拍我的肩，“对了，就是这边，乖孩子。”我几乎踉跄地迈开了一步。
厨房比我记忆中更暖和，也更灰暗。理查德和约翰·弗鲁姆坐在桌边玩骰子。我走进去时，他们俩抬头看了我一眼，都笑了起来。约翰说，“瞧瞧那张脸，谁把她眼睛打青了呀？丹蒂，要是你干的，我立马亲你一个。”
“等我腾出手，看我把你眼睛打青，”萨克斯比太太说，“李小姐只不过有点儿累。小废物，起来，椅子让出来给她坐。”
她一边说着，一边锁上了身后的门，把钥匙装进口袋里。她穿过厨房，推了推另两扇门，看是否牢靠。“别让凉风吹进来。”见我望着她，她便这么说。
约翰又扔了一下骰子，算着他的点数，然后站了起来。理查德拍拍身边的空位，“来吧，莫德，”他说，“来，莫德，坐我旁边，只要你保证不再来戳我的眼睛——就像上次，你上星期三干的那样。我就不会打你，用约翰的命发誓。”
约翰脸色一黑。“少拿我的命去玩，”他说，“不然我就拿你的去玩——听到没有？”
理查德没有回答。他望着我的眼睛微笑。“来吧，我们重新做朋友好吗？”
他向我伸出手，我躲开了，把裙子也从他身边拉开。紧闭的门，空气闭塞的房间，倒使我心底生出一股单薄的勇气。“我完全不想，”我说，“和你做朋友。我也不想和你们当中任何一个人做朋友。我是不得已才下来的，是萨克斯比太太的逼迫，我已经没力气和她争执。至于其他，你们只要记住一点：我憎恶你们所有人。”
然后我坐了下来，不是在理查德身边的空位，而是在桌子一头的那张大摇椅上。我坐下，椅子发出吱呀的响声，约翰和丹蒂很快地看了萨克斯比太太一眼。萨克斯比太太看着我，眨了几次眼睛。
“有什么不可以呢？”她最后说，挤出一声笑，“你觉得舒服就行，亲爱的。我就坐这个硬板凳好了，这样对我也好。”她坐下，擦擦嘴，“易布斯先生不在？”
“出去接活儿了，把查理·瓦格也带去了。”
她点头，“小孩子们都睡着了？”
“绅士给他们喂了药，半小时前。”
“好孩子，好孩子。很好，保持安静。”她望着我，“李小姐，你还好吧？要不要喝口茶？”我没回答她，只是很慢很慢地摇着椅子，“要不，咖啡？”她舔舔嘴唇，“就咖啡好了。丹蒂，烧点水。吃块蛋糕不，亲爱的，就着咖啡吃？约翰可以跑出去买。你不要蛋糕啊？”
我慢慢地说，“在这里，无论你奉送何物，在我眼中都不过是尘土。”
她摇头。“哎，瞧你这张嘴，说的话都像诗一样！说到蛋糕呢——”这时我望向了别处。
丹蒂正在煮咖啡。那只俗艳的钟走到整点，敲响了。理查德卷了一支烟。烟草的烟，油灯和蜡烛的烟，已充满了房间。厨房的墙是褐色的，有一点微微的反光，仿佛用肉汁刷过。墙上钉着一些彩色的图片——上面画着小天使，玫瑰花，荡秋千的女孩——还有一些卷了角的剪纸，是剪下来的运动员、马匹、狗与盗贼的版画。在易布斯先生的工具炉边，挂着三张肖像，分别是查布先生40、耶鲁先生41和布拉默先生42。肖像被裱在软木板上，上面布满了黑色的小孔。
我想，假如我手里有飞镖，我就能以此要挟他们，要萨克斯比太太交出钥匙。假如我有一只破玻璃瓶，假如我有一把刀，该有多好。
理查德点燃了烟，在烟雾中眯起眼睛，打量着我。“漂亮裙子哦，”他说，“颜色很衬你。”他伸手想去摸黄色的缎带，我打开他的手，“啧啧，”他说，“臭脾气还是没改啊。本来还指望关几天会让你脾气变好点呢。苹果或小牛肉放久了都会软的。”
“你怎么不去死？”我说。
他笑了。萨克斯比太太红了脸，然后也笑了。“听听这说的，”她说，“这要是一个普通姑娘说出来，不知道多难听。可是从一个小姐口里说出来，咋就觉得顺耳了呢。不过呢，亲爱的——”她从桌上俯过身子来，压低了声音——“我还是希望你说话别这么毒。”
我和她对视。“你觉得，”我语调平稳地说，“我会把你的希望放在眼里？”
她震了一下，脸更红了。她的眼皮颤动，望向了别处。
我喝下了咖啡，然后再也没说话。萨克斯比太太坐在那里，手指轻敲桌面，皱着眉头。约翰和理查德又玩起了骰子，不时拌嘴。丹蒂在一盆褐色的水里洗着尿布，然后把它们晾在炉火前，尿布散发出水汽和臭味。我闭上眼睛。我的胃一痛再痛。我再次想到，假如我有一把刀，假如，我有一把斧头……
但这房间是如此闷热，我是如此疲惫不堪，我仰头睡了过去。当我醒来时，已是下午五点，骰子收了起来，易布斯先生也已回来了。萨克斯比太太在喂婴儿，丹蒂在做晚饭，熏肉、卷心菜、土豆和面包碎。他们给我盛了一盘。我吃了，一边吃一边沮丧地挑拣，就像早餐时挑出鱼里的刺，我挑出熏肉里的肥肉，面包里的渣滓。然后他们拿出了酒杯。“喝点啥不，李小姐？”萨克斯比太太说，“是要黑啤，还是雪莉酒？”
“还是琴酒？”理查德说，眼神里带着戏弄。
我要了琴酒。酒的味道有点苦，但是银匙在玻璃杯里搅动的轻响，给我带来了一些模糊的，难以言说的安慰。
那天就那样过去了。接下来的那些天，也那样过去了。我早早上床——每次都是萨克斯比太太为我脱衣，她拿走我的衣裙和内衣，把它们锁起来，然后把我也锁起来。我睡眠不好，每天早晨醒来，总是觉得头晕，脑子是清醒的，心里却有些害怕。我坐在那把小小的金色藤椅里，逐一回想着这个地方的细节，想着我的逃生路线。因为，我必须逃离。我一定要逃离。我一定要逃离这里，去找苏。带走她的那两个男人叫什么名字？我记不起了。他们在什么地方？我不知道。没关系。没关系，我会找出来的。但首先，我要回到布莱尔，求我舅舅给钱——他应该仍旧相信他是我舅舅吧——若是他不给我钱，我就去求那些仆人！我去求斯泰尔斯太太！再不然，我就去偷！我从书房里偷书出来，偷最罕见的珍本，然后卖了它——！
不，我不会那么做——即使是现在，一想到回布莱尔，就已令我不寒而栗。然后我想起，我在伦敦还是有朋友的。我认识哈斯先生和霍陲先生。哈斯先生——那位喜欢看着我走上楼梯的哈斯先生，我应该去找他吗？我能把自己交托给他吗？我想我可以，我已经孤注一掷了……但是，霍陲先生更仁慈些，他曾邀请过我去他家，去他在霍利威尔街上的书店。我想，他会帮我的。我肯定他会帮我的。霍利威尔街不会太远吧，会吗？我不得而知。这里也没有地图。但我会找到的。然后霍陲先生会帮我。霍陲先生会帮我找到苏……
我脑中转着这些念头时，伦敦在我身边慢慢破晓，易布斯先生煎着熏鲱鱼，他妹妹发出号叫，理查德在床上咳嗽，萨克斯比太太在翻身、打鼾、喘息。
假如他们没有把我看得这么紧！每当他们在我身后锁上门，我都想，总有一天，他们会忘记锁门。我就可以逃跑。他们守着我，总有守累的时候——可是，他们没有。我抱怨这混浊闭塞的空气，我抱怨室内不断升高的热度，我频繁地要求去厕所。因为厕所在昏暗多尘的走廊尽头，在房子的后面，可见天光。我知道，如果找对时机，我可以从那里逃走。但机会一直未出现，每一次都有丹蒂陪我去，并且她站在外面等我出来。有一次我试图逃跑，她轻而易举就把我抓住了。因为差点让我跑了这事，萨克斯比太太打了她。
理查德把我带到楼上，打了我。
“不好意思，”他打我时说，“但是你要知道，我们为了这事费了多少心！我们要你做的只不过是等，等律师来。你不是跟我说过，你善于等待吗，那为什么不肯为我们等？”
他打的那一下，给我留下了瘀青。每一天，我看见瘀青渐渐褪色，我想，在它完全褪掉之前，我一定要逃离！
我思考着这事，过了很多沉默的时辰。我坐在厨房，坐在灯光之外的阴影里——也许这样他们就会把我忘记了，我想。有时他们仿佛真的把我忘了，房子里的喧嚣一如既往，丹蒂和约翰又亲吻，又争吵，婴儿们哭闹，男人们玩牌玩骰子。有时有外人造访，多数时候是男人或少年，或者，极少数情况下也有女人或姑娘——她们带了赃物来卖给易布斯先生，他再转手卖出。她们可能在一天的任何时候出现，带来的东西令人吃惊——大件、俗艳，在我眼中，都是些劣质物品：帽子，手绢，廉价首饰，蕾丝花边之类，有一次还有一束用带子系着的黄色头发，这些东西像溪流一般，源源不断地流入。它们不像来到布莱尔的书，那些书仿佛沉入混沌寂静的海底，从此安顿下来。它们也不像书里描述的物品，那些有功能有作用的东西——椅子，枕头，床，帘幕，绳子，棍棒……
此处无书，只有混乱不堪的生活，此处所有东西，只有一个作用，赚钱。
而最能赚钱的那一样东西，就是我。
“不冷吧，亲爱的？”萨克斯比太太会说，“不饿吧？哟，你的额头怎么这么热！没发烧吧？我们可不能让你病了。”我没理她。这种话我已经听够。我任她把毯子披在我身上，我任她搓揉我的手，我的脸，“你不高兴？”她说，“瞧瞧你这嘴，笑起来多好看呀！你不肯笑？连——”她吞了一口口水，“连为我笑一下都不肯？乖孩子，你看一眼这日历牌。”日历牌上的日子，被她用黑色的小叉一天天划掉，“过了差不多一个月了，还差两个月，就到时候了！这算不上太久，是吧！”
她说着这话，几乎在用讨好我的语气。我只是盯着她的脸——仿佛在说，与她共处，哪怕一天，一小时，一秒钟，我都嫌长。
“这又是怎么啦！”她紧紧地握了一下我的手，然后又松开，拍拍我，“你还是没习惯这儿，是吧，宝贝？”她说，“没关系。我们给你弄点什么，才能让你高兴点呢？哎，给你搞一束花怎么样？要不来一个蝴蝶结，衬你这漂亮头发？百宝盒？会唱歌的小鸟？我给你弄个鸟笼。”也许因为我动了一下身子，“啊哈！约翰在哪儿？约翰，这有一先令——是假的，出手要快——你赶紧出去，给李小姐买一只小鸟回来，带鸟笼的。亲爱的，你想要黄色的，还是蓝色的鸟？没关系了，约翰，好看的就行……”
她对约翰挤了一下眼，他出去了，半小时后带回一只关在柳条笼子里的小雀。他们兴奋地围着它看，把笼子挂在横梁上摇晃，看鸟儿在笼中扑腾。查理·瓦格在笼子下面跳着叫着。但这只鸟不唱歌——这房间如此昏暗，它只是用嘴梳理着自己的翅膀，或是去啄笼子的柳条。后来，他们也不理它了。约翰喂它吃蓝色的火柴头，他说他计划哪天喂它吃下整条蜡烛芯，然后点燃它。
没有一个人提起苏。有一次，丹蒂在端上晚饭时看着我，抓了抓耳朵。
“奇怪，”她说，“苏就这么跑到乡下不回来了，你说是吧？”
萨克斯比太太望了一眼理查德和易布斯先生，然后望向我。她舔舔嘴唇。“这个，”她对丹蒂说，“我一直没想说这事儿，但现在你也知道了。实话实说吧，苏不会回来了，永远不会了。绅士交给她办的最后那点事儿，是有钱的，比她回来能拿的钱还多。她就吞钱跑路了，丹蒂。”
丹蒂张着嘴。“不会吧！苏·程德？她就跟您亲生女儿一样啊！——约翰！”约翰这时正走下来吃晚饭，“约翰，你猜都猜不到！苏贪了萨克斯比大娘的钱！所以她不敢回来了。跑路了！你说这多伤萨克斯比大娘的心。要是给我们见着，我们要杀了她。”
“跑路？苏·程德？”他用鼻子哼了一声，“她没那个胆。”
“可她就是跑了。”
“她已经跑了，”萨克斯比太太又望了我一眼，说，“我不想在这屋里再听见有人提她的名字，就这样。”
“苏·程德原来是个老千哦！”
“这就叫遗传。”理查德说。他也看了看我，“曲里拐弯地也会表现出来。”
“我刚才怎么说的？”萨克斯比太太严厉地说，“不准再提她的名字。”她举起手，约翰立即住了口，但他摇着头吹了声口哨。过了一会儿，他笑了起来。
“我们能多分点肉了，是不是？”他一边说，一边盛满自己的盘子，“——本来会的，如果没有这位小姐。”
萨克斯比太太见他阴着脸看我，抬手就打了他。
从此之后，上门的男男女女们但凡问起苏，他们就会被带到一边，像丹蒂和约翰一样被告知，苏变坏了，背叛了萨克斯比太太，伤透了萨克斯比太太的心。他们总是问同一个问题：“苏·程德？谁都想不到她会跑啊！真是有其母必有其女……”他们摇头叹息。但是在我看来，他们很快就把她遗忘了。我看，连约翰和丹蒂都把她忘了。这是一个健忘之家。这是一个健忘之地。有多少次我在深夜醒来，听到窗外的脚步声，车轮转动声——那是有人，或者一家人，趁夜潜逃。对面那个百叶窗上有心形洞的房前，曾经坐着一个脸上缠着绷带的喂小孩的女人，她也消失了。那个位置换上了另一个女人，然后她也消失了，然后又换上另一个，现在那个酗酒。对他们而言，苏又算什么人？
对我呢，苏是我的什么人？身处此地，我不敢回想她嘴唇的压力，她手指的动作。但我更害怕的，是遗忘。我愿我能梦到她。可我从未梦到过。有时，我拿出那个我曾以为是我母亲的女人的肖像，想从中找出苏的五官——她的眼睛，她尖尖的下巴。萨克斯比太太看见了，有些心烦的样子。最后，她从我手里拿走了肖像。
“别再想了，”她说，“已经过去的事儿，就别再想了。乖孩子，好吧？多想想将来。”
她以为我在留恋过去，其实我在思量将来。我仍观察着他们每次开门的钥匙——总有一天，他们会忘记取走钥匙，我知道会的。我观察着丹蒂、约翰、易布斯先生，他们渐渐习惯了我的存在。他们会渐渐松懈，忘记警惕。快了，我想，就快了，莫德。
我就是这么想的，直到有一天发生了这件事。
理查德习惯了每天都出门，也不说去哪儿。他没钱，在律师来到之前他不会有钱。我想，他只不过是去满是尘土的街上逛逛，或者去公园坐坐。波镇厨房的闷热狭窄不仅使我感到窒息，对他恐怕也是一样。不过，有一天他出去了一小时就回来了。屋里当时很安静，易布斯先生和约翰都外出了，丹蒂在椅子上睡着了。萨克斯比太太带他走进厨房，他甩掉帽子，吻她的脸颊。他神采飞扬，眼睛发亮。
“哈，你猜怎么着？”他说。
“好小子，我哪猜得到！你赌的马都赢了？”
“比那个还好。”他向我伸手，“莫德，你猜呢？别待在暗处了，出来吧。别一副凶巴巴的样子，你听我说完再说。跟你有关系的。”
他抓住我的椅子往桌前拖，我甩开他的手。“什么叫跟我有关？”我郁闷地说。我正坐在那儿思量着我的人生。
“你会明白的，看看这个。”他把手伸进背心口袋，掏出一样东西。那是一张纸。他摇晃着那张纸。
“好小子，这是债券？”萨克斯比太太走到他身边说。
“是一封信，”他说，“是——猜猜是谁写来的？莫德你猜？”我不语，“玩一下都不愿意吗，要不，我给你一个提示？是你认识的人，一个很亲近的朋友。”
我的心猛跳了一下。“苏！”我立刻说。但他仰头冷笑了一声。
“不是她。你以为在那种地方，他们会给她纸？”他瞥了一眼丹蒂，她睁了一下眼，又闭上了，继续睡了过去，“不是她，”他接着说，这次压低了声音，“我指的是另一位朋友。你不猜了？”
我转过头去，“我为什么要猜，你反正想告诉我的，不是吗？”
他又等了一下，然后说，“李先生，也就是你舅舅——啊哈！”他见这句话让我吃惊不小，“你还是很在乎嘛！”
“给我看。”我说。也许我舅舅正四处追查我。
“好了，”他高举着那信，“写的是我的名字，不是你的。”
“给我看看！”
我站起身来，把他的手臂往下拉，我看见了一行字迹，然后就把他推开了。
“这不是我舅舅的笔迹。”我大失所望，简直想打他。
“我又没说是他，”理查德说，“信是从他那儿发出来的，但是别人写的，是他的管家，魏先生。”
“魏先生？”
“你更好奇了吧，嗯？你看了就会明白的，给你。”他把信折好，递给了我，“你先看这一面，这是附言。至少，这解释了为什么我们直到今天都没听到布莱尔有动静——这也是我一直觉得奇怪的事儿。”
字迹潦草，墨迹也有些花了。我把信纸侧了侧，尽量对着光线，读了起来。
尊敬的先生：
今天我在主人的私人笔记中，发现了这封信。我认为他本意是要寄出的，先生，但他写完就病倒了，且病情严重，一直病到今天。斯泰尔斯太太与我起初都认为，这场病与他外甥女那桩败坏名誉的私奔有关。但我们注意到，先生，恕我直言，从信中的语句可看出，他没有为这事感到太大震惊；正如，请您再次恕我直言，我们也没有太震惊。我们尊敬地寄出此信，希望您能收到，先生，并祝您一切安好。
布莱尔庄园的管家，马丁·魏
我抬眼看他，什么也没说。理查德见我的神情，便微笑起来。“继续读。”他说。于是我翻过信纸。这是一封短信，日期是五月三日——那是七个礼拜前。信中写道：
致 理查德·里弗斯先生
先生，我估计是你带走了我外甥女莫德。我祝你和她相处愉快！她的生母是个婊子，就算她没有继承母亲的相貌，却有她母亲所有的习性。她的走对我的工作进展是一大损失，但我欣然接受这损失，因为我知道，像你这样一个人，对如何处置娼妓，一定驾轻就熟。
克里斯托弗·李
我把信读了两三遍，然后又读了一遍，然后让它落到了地上。萨克斯比太太立刻将它捡起来，自己看了。她有些困难地一字一句看着，脸涨红了。她看完后，叫了起来：
“他个老流氓！呸！”
这叫声吵醒了丹蒂。“谁？萨克斯比大娘，说的是谁？”她说。
“一个混蛋。没什么了。一个生病的老混蛋，活该。你不认识的，你接着睡。”她走过来抱我，“噢，亲爱的——”
“别碰我。”我说。
这封信深深地刺痛了我，这是我始料未及的。我不知究竟是那些词语，还是它对萨克斯比太太的故事的最终印证，哪一样伤我更深。我心绪大乱，此时无法忍受她和理查德的注视。我走开，尽量离开他们，走了两三步便来到褐色的墙边，我转身，又被另一面墙堵住，我再转身，走到门边。我抓住门把手，徒劳无功地想打开它。
“放我出去。”我说。
萨克斯比太太来到我身边。她伸手，不是去拉门把手，而是我的脸。我推开她，快步走到另一扇门前，然后到第三扇门——“放我出去！放我出去！”她紧跟在我身后。
“乖孩子，”她说，“别为那老混蛋生气，他不值得你流眼泪！”
“你放不放我出去？”
“放你出去，去哪儿啊？你需要的东西不都在这儿了吗？所有的东西不是都有了吗，还有陆续来的，你想想那些首饰，衣裳——”
她再次靠近，我再次把她推开。我站在墙边，用拳头击打墙身，一击再击。然后我抬头望去，眼前是日历，上面歪歪扭扭地画满了黑色小叉。我把那一页扯了下来。“乖孩子——”萨克斯比太太又说，我转过身，把纸向她掷去。
但最后，我只能倒地哭泣。哭过之后，我觉得我变了。我失去了意志，那封信把它击溃了。日历重新在墙上挂好，我不再去动它了。随着它一天天变黑，那个日期也一天天接近。季节在变化，六月的天气，一天比一天热。房子里的苍蝇也日渐增多，理查德被它们弄得烦躁不堪：他用拖鞋追打苍蝇，追得脸色发红，满身是汗。“你们知不知道，我是富家子弟？”他说，“可我现在这副样子，还看得出吗？看得出吗？”
我没答理他。现在，我也跟他一样，期盼着八月苏的生日快点到来。现在，他们让我跟随便哪个律师说什么，我都肯了。我的白天过得浑浑噩噩，夜里——夜晚常常热得难以入眠——我便站在萨克斯比太太房间那狭长的窗前，呆望着街道。
“别站在那儿，宝贝儿，”如果萨克斯比太太醒来，她会喃喃地对我说。他们说波镇上有霍乱，“谁也说不准，你吹了冷风会不会发烧啊。”
吹过带着恶臭的风，会不会发烧呢？我到她身边躺下，直到她睡着，然后起身再回到窗边。我把脸靠近窗口的缝隙，深呼吸。
我几乎已经忘记逃离的念头。也许他们也感觉到了。最后——在七月初的一个下午——他们都出去了，只留了丹蒂看着我。
“你好好看着她，”萨克斯比太太一边戴手套，一边对她说，“要是她出点什么事，看我不杀了你。”她吻了吻我，“没事吧，亲爱的？我不会出去太久，一小时就回来。给你带个礼物回来好不？”
我没答话。丹蒂给她开门，她出去后丹蒂收起了钥匙。她坐下，把桌上的台灯拉近，开始做事。不是洗尿布，因为现在婴儿们开始少了，萨克斯比太太找到了一些接收家庭，这里便一天天静了下来。丹蒂现在的活儿，是把偷来的手帕上绣的字拆掉。但她干得无精打采。“没意思的活儿，”见我看着她，她说，“苏以前干这个，想不想试试？”
我摇头，垂下眼帘，然后她打起了哈欠。我听到，立刻打起了精神。我想，如果她睡过去，我就可以去试试那些门——从她口袋里偷钥匙！她又打了一个哈欠，我开始出汗。钟嘀嘀嗒嗒地走着，十五，二十，二十五，半小时。我穿着紫色的裙子，白色丝质软鞋，我没有帽子，没有钱——不要紧，不要紧，霍陲先生会给你的。
睡吧，丹蒂。睡吧，丹蒂。睡吧，睡吧，睡吧……该死的，你睡啊！
但她只是打打哈欠，点着头，一个小时几乎过去了。
“丹蒂。”我开口。
她一下弹了起来，“怎么啦？”
“我恐怕——我恐怕要去，去一下厕所。”
她放下手里的活，拉下脸来。“一定要去吗？现在？眼下？”
“是的，”我用手按着腹部，“我觉得，身子不舒服。”
她翻了一下白眼，“我从来没见过你这样动不动就不舒服的姑娘。这就是他们叫的那个啥，小姐的身子吗？”
“我想一定是吧。对不起，丹蒂，能给我开一下门吗？”
“但我得跟你一起去。”
“你不需要了，你留在这儿做你的针线活吧，如果你愿意……”
“萨克斯比大娘说了，每次我都必须跟你去，不然就得挨打。走吧。”
她叹了一口气，伸了个懒腰。她裙子腋下的那块丝绸已经变了色，有一圈白色的斑。她取出钥匙，开了门，带我走进那过道。我走得很慢，看着她晃动的背影。我记得从她身边跑过一次，她把我捉住了。我知道，即使我能把她打到一边，她立刻就能站起来追上我，我也许可以把她的头撞在墙上……我想象着这个动作，手腕已开始发软，我觉得自己做不到。
“快点啊，”她说，见我犹豫不前，“哎，怎么啦？”
“没什么，”我慢慢地拉开厕所门，“你不用在这儿等的。”我说。
“不，我要等。”她靠着墙，“你行行好，关上门。”
空气闷热混浊，厕所里的空气更闷热混浊。我走进去，插好门上的插销，环顾四周。这里有一扇小窗，只有脑袋大小，窗框已坏，用一块破布遮挡。到处有蜘蛛和苍蝇，马桶已开裂，布满污渍。我站立思索，过了大约有一分钟。“你没事吧？”丹蒂在外喊道。我不回答。地面是夯实的土。墙身刷了白石灰。绳子上挂着些撕下来的报纸条，“女士及先生们的旧衣物，无论好坏，我们都收——威尔士羊肉和新鲜鸡蛋——”
想办法，莫德。
我转身对着门，嘴靠近门板上的缝。
“丹蒂。”我小声说。
“怎么啦？”
“丹蒂，我不舒服，你得给我拿点东西来。”
“什么？”她来拉门，“你出来吧，小姐。”
“我不能。我不敢。丹蒂，你得去楼上，我的房间，在五斗橱的抽屉里拿点东西行吗？那里有东西，行不行？噢，我希望你能快点去！噢，怎么流成这样！我怕男人们快回来了——”
“噢，”她说，终于明白了我的意思。她压低了嗓音，“不巧那个来了，是吧？”
“去帮我拿好吗，丹蒂？”
“但我不能离开你啊，小姐！”
“那我就必须待在这里，直到萨克斯比太太回来！但要是约翰或者易布斯先生先回来怎么办？要是我昏倒了怎么办？门还是锁着的！萨克斯比太太看见了会怎么说？”
“哦，老天爷，”她嘀咕着，然后说，“是在抽屉里，是吧？”
“最高那个抽屉，左边。快点行吗？我要赶快把自己收拾干净躺下来就好了。唉，每次都这样糟——”
“好吧。”
“快点好吗！”
“好吧！”
她的声音远去了。我把耳朵贴在门板上，听到她的脚步声，听到厨房门被打开又关上——我拉开插销，跑了出去。我穿过过道，跑进院子——我记得这里，我记得那些荨麻和砖头。可是，从这里又该走哪条路？四周全是高墙。我又跑远一些，墙慢慢让开了路，这里有一条满是尘土的小径——我来时这里满地泥泞，我看见它，就知道了——我知道了！——它通往一条巷子，然后通向另一条小路，会穿到街上，然后——然后去哪里？一条我不认识的大路，通到一座桥拱下。我记得那桥，但在记忆中它更近些，更低些。我还记得一堵高墙。但是现在，那里没有墙了。
不要紧，向前走，把那房子抛在身后，快跑。走更宽的马路，小街小巷阴暗曲折易迷路，千万不要走进去。跑，快跑。别管压顶的天空有多巨大，别管伦敦有多喧嚣，别管身边有多少人——别管他们瞪你的目光，别管他们的衣衫是否褴褛，而你的衣服多么夺目，别管他们戴着帽子，而你没有。别管你的真丝软鞋，别管已被地上的石子和煤渣割破的双脚——
就这样，我鞭策自己前行。只有车辆，那些疾驰的马和车轮，才会让我停下查看。在每个十字路口，我稍事停顿，然后跻身于滚滚车流。我想，也许正是我的急迫，我的茫然——也许还有我衣裙的鲜艳——让车夫们拉紧了缰绳，让我幸免于马车的碾压。我脚步不停，一路向前。我记得有一条狗对我吠，咬住了我的裙角；我记得有些男孩跟着我跑，两三个男孩，看见我踉跄，他们发出尖叫。“你，”我一手扶着腰问道，“能不能告诉我，霍利威尔街在哪儿？去霍利威尔街该怎么走？”——可是，我一开口说话，他们都后退了。
于是我放慢了脚步。我穿过一条热闹的街，这里的房子比较高大华丽——但在两条街外，房屋就破烂简陋。我该走哪条路？我会找人问，等一下再问。现在只需向前走，我要远离萨克斯比太太、易布斯先生、理查德他们，要与他们隔开无数条街。就算迷路又如何？我早已迷失……
经过一条渐渐上坡的黄砖巷的巷口时，我望见它的尽头，在一片破旧的屋顶之上，是圣保罗大教堂深色的穹顶，顶上的十字架闪烁着金色的微光。我认识它，我在书中的插图里见过它。我觉得霍利威尔街就在它附近。我提起裙子，转身向它走去。小巷有一股臭味，但教堂看起来近了。它看起来那么近！黄砖变成了绿色，气味越发难闻。我向上走去，然后路面陡然往下一沉，一下子开阔起来。我原以为下面有一条街道或广场，不料自己站在了一条歪歪斜斜的楼梯的顶端，楼梯通向肮脏的水面。原来我来到了河边。圣保罗大教堂确实不远，只不过，我和它之间，隔着泰晤士河的河水。
我站在那里，望着河面。心怀恐惧，心怀敬畏。我记得在布莱尔，我曾行走在泰晤士河边。我记得，河水仿佛不满于狭窄的岸。我以为它渴望——如我渴望——能够奔流，能够伸展。我未曾想到它伸展后变成这样。它像毒药一般流淌着，水面上散落漂浮着各种垃圾——干草、木片、杂物、废纸、破布、软木，斜漂着的瓶子。河水流动着，那动静不像河，而像海——它在高低涌动。当河水撞到船身，拍击岸边，拍到水边的阶梯、墙或码头的木桩，这涌浪就会散裂，翻起层层泡沫，像坏了的牛奶。
这是一片水和垃圾纠结撕扯的混沌。但水上有人，他们一副沉稳自信的模样，他们在船上划着桨，拉着帆。水边有弯腰赤脚的女人和孩子，在杂物漂荡的水里拾着东西，就像田里的拾穗者。
他们并不抬头，因此没看见我，虽然我站在那里看了他们一些时候。河岸边我目之所及处皆是仓库，仓库之间有一些工人。这时，我看见了他们，他们也发现了我——多半是看见了那鲜艳的裙子——开始是呆看，然后对我挥手呼喊。这把站在那里出神的我喊回了神，我转身走回黄砖小路。我要过河才能到圣保罗大教堂，我已看见了必经的那座桥。但是我发现，我所在的位置太低，我仍未找到到达桥面的路。身边都是些狭窄的沙石小路，而且污水横流。路上也有些人——在仓库和船上干活的男人，跟刚才那些人一样，他们也想引起我的注意，或吹口哨或大呼小叫，倒是没敢上来碰我。我以手遮脸，快步走过。最后，我找到一个仆人穿着的男孩，问他：“哪条路能走到桥上，到河对岸去？”他给我指了一条阶梯，然后就看着我走上去。
所有的人都在看着我——男人、女人、小孩——马路上的人多了起来，他们都在看。我想过从裙子上撕一块布蒙在头上，我也想过乞讨些钱。若是我知道该要多少钱、帽子卖什么价、在哪里买帽子就好了。然而我一无所知，一无所知。我只能向前走。我感觉到鞋底开始裂了。别理会，莫德。你一开始想这些，就会流泪了。前面的路开始上坡，然后我开始望见水面。桥，终于到了！我加快了脚步。但是脚步一快，鞋底脱裂得更厉害，过了一会儿我不得不停下来。桥头边的墙上有一个开口，里面是歇脚处，有窄窄的石凳，旁边挂着软木条，标识牌上写着，扔给落水者急救之用。
我坐了下来。桥比我想象的高，我从未身处如此高处！我有些头晕。我摸了摸已经断开的鞋底，一位女士能否在桥上公开搓揉自己的脚？我不知道。车流在身边继续滚滚向前，就像奔流的水。如果理查德来了怎么办？我再次掩住了自己的脸。就停留这一刻，然后我就走，现在阳光正暖。就停留这一刻，我需要匀一匀呼吸。我闭上了眼睛。这样，人们再瞪着我，我也看不见他们了。
然后，有人走到我面前，开口说话了。
“我担心，您是不是病了？”
我睁开眼。是一位上了年纪的男人，陌生人。我放下了手。
“您别害怕。”他说。也许我面露疑惑，“我不想吓着您。”
他碰了一下帽子，大概做了个鞠躬的姿态。他也许是我舅舅的朋友。他说话的语气像个绅士，他的衣领白净。他微笑，又仔细看了看我，表情和蔼。“您是不是病了？”
“您肯帮我吗？”我说。他闻言脸色一变。
“当然了，”他说，“怎么了？您是受伤了吗？”
“不是受伤，”我说，“但我被人陷害，受尽了苦。我——”我望了一眼桥上行走的车辆，“我怕，我怕某些人。您肯帮我吗？哦，我真希望您能帮我！”
“我已经说过愿意了。但是，这事真特别！您，一位小姐——您愿意跟我来吗？您一定要把发生了什么事全都告诉我，我洗耳恭听。现在先别说话。您能站起来吗？您恐怕是伤了脚。哎呀，天啊，让我叫辆车。好，就这样。”
他对我伸出手臂，我扶着他站了起来。突如其来的放松让我无力，“感谢上帝！”我说，“噢，感谢上帝！但是，您听我说，”我把他抓得更紧了一些，“我一无所有——我没钱付给您——”
“钱？”他把手搭在我手上，“我不会收的。想都不要想！”
“——这个，我有一位朋友，应该能帮我，您能带我去他那儿吗？”
“当然，当然，我还会不帮吗？来，我们需要的是这个。”他对着马路探出身子，扬起手。一辆出租马车从车流里驶出，在我们面前停下。这位绅士拉开了车门。封闭式车厢，里面颇暗，“小心，”他说，“您自己能行吗，小心，这脚踏有点高。”
“感谢上帝！”我再次说道，提起了脚，这时他来到我身后。
“这就对了，”他说，“哎哟，您上楼梯真好看。”
我停住了，一只脚还踩在脚踏上。他的手放在我腰上。“上去啊。”他催我进入马车。
我退了下来。
“算了，”我很快地说，“我还是步行吧。您能告诉我怎么走吗？”
“这么热的天气怎么能步行。会累坏你的，还是上去吧。”
他的手还放在我腰上，使了一下劲。我摆开身子，我们几乎扭打起来。
“怎么啦！”他笑着说。
“我改变主意了。”
“上去吧。”
“您放手。”
“您是不是想把事闹大？好了，上去吧，我知道一处宅子——”
“一处宅子？难道我没跟您说吗，我是要去找一位朋友？”
“这个嘛，我倒是觉得，您先把手洗洗干净，换一双干净袜子喝一杯茶再去，您朋友会更喜欢您的。或者——谁知道呢？说不定您做完这些事之后，会更喜欢我呢——嗯？”
他依然面带微笑，神色和蔼。但他握住了我的手腕，拇指在那儿摩擦。他再次试图把我推上马车。这次，我们扭打起来。周围无人干涉。我想，我们是被马车挡住，另一面的人看不见我们。走上桥面的男人和女人们望我们一眼，又回过头去，继续前行。
但是马车有车夫。我对他喊道，“你看不见吗？”我对他高喊，“这事搞错了，这个男人骚扰我。”于是他放开了我，我退离那马车几步，但仍对他喊着，“您能载我一程吗？就载我一个人？我会找人付钱的，我保证，到了就付您钱。”
车夫面无表情地看着我，当他知道我没钱，扭头啐了一口唾沫。
“没钱别坐车。”他说。
那个男人又走了上来。“来吧，”他说——这次没有了笑容，“没必要搞成这样。你是在玩什么呢？很明显你现在处境困难，难道你真不想换双袜子，喝一杯茶？”
但我仍在对车夫喊话。“那您能不能告诉我，”我说，“该走哪条路？我要去霍利威尔街，您能告诉我该走哪条路吗？”
听到街名，他哼了一声——我不知是蔑视还是嘲笑。但他还是用鞭子指了指，“那边，”他说，指着桥对岸的方向，“然后往西，沿舰队街走。”
“谢谢您。”我开步，那男人又伸手拉我，“放开我。”我说。
“你说着玩的吧。”
“放手！”
我几乎是尖叫了。他退开。“走吧走吧，”他说，“你这小浪货！”
我尽量加快了脚步，几乎小跑。但是过了一会儿，马车追上了我，在我身边放慢了速度，跟着我步伐。那男人从车厢里探头望着我，他的表情又变了。
“对不起，”他用讨好的语气说，“上车吧，我对不起您。上来好吗？我带您去您朋友那儿，我发誓。您看，您看。”他拿出一枚钱币，“这个给您，上来吧。您不要去霍利威尔街，那里都是些地痞流氓——不是我这样的。上来吧，我知道您是位大家闺秀。来吧，我会对您好的……”
他就这么一路嘀咕着，走过了桥的大约一半，直到慢行的马车后面堵起了长长的一队车，车夫大声吆喝说必须加速了，他才坐了回去，砰的一声拉上了车窗。马车离我而去，我喘出了一口气。我开始全身发抖，我多想停下来休息，但现在，我不敢。我走下了桥，这里，脚下的路汇入另一条，比南面那些道路更车水马龙，但也更无人注意。我喜欢这一点，虽然这里行人更拥挤。不打紧，不打紧，挤过去就好了。继续往前，按马车车夫说的，向西去。
这里的街道又变了。街道两边房屋林立，窗户向街突出——我终于懂了，这是商店，窗户里陈列的物品上有卡片，卡片上写着价格。有面包，有药品，有手套，有鞋帽——噢，用一点钱就可以换到！我想到那位绅士在车窗里奉上的钱币，我刚才是不是该抢过来就跑呢？现在想来，已经太晚了。不打紧，继续向前。眼前有一座教堂，它分开众多的街道，如屹立水中的桥墩分开流水。我应该走哪边？有一位妇人经过，和我一样无冠。我抓住她的手臂，向她问路。她给我指了路，然后和其他人一样，瞪着我走远。
但是，我终于到了霍利威尔街！只是现在，我有些将信将疑了。我曾经怎样地想象过它啊。想象中的它不是这样的——不是如此狭窄，如此弯曲，如此阴暗。伦敦的天气还很温暖，且天光尚亮，可是，踏入霍利威尔街，我仿佛踏入了黄昏。不过，这样的昏暗也好，至少隐藏了我的脸，也隐去了衣裙的色彩。我往街的深处走去，街道变得更窄，脚下是没有铺砖的地面，满是尘土，凹凸不平。两边是店铺，铺子里亮着灯。有些铺子前面挂着些破烂的衣裳，有些前面堆放着破椅子、空画框，还有彩玻璃。但更多的，是书铺。看见这个我再次迟疑了，自从离开布莱尔我再也没摸过书。现在，突然间被书包围，看见这么多书，翻开着，就像看见太多面包摆放在托盘里，岌岌可危地高高堆放在篮子里。看见这些或开裂，或起斑，或漂白的页面；看见那些标注的“第二”，“第三”，“此盒一”的字样，所有种种，让我心有余悸。我驻足，看一个男人随意地在一盒褪色的书里翻动着，然后拿起一本来，《爱的陷阱》——我知道这本书，这本书我给舅舅念过那多么次，我几乎能倒背如流了！
那男人抬起头，看见我在看他，我便走开了。前面是更多的铺子，更多的书。最后，我来到一个橱窗前，这里比其他铺子亮些。店里的绳子上挂着些版画，橱窗上，开始剥落的金色颜料写着霍陲先生的名字。看见这名字让我颤抖起来，抖得那么厉害，我几乎踉跄跌倒。
室内窄小拥挤，这是我没料想到的。几个墙面都被堆积的书和版画淹没了，此外还有些书柜。有三四个人站在那里，专心快速地翻查着手里的书籍。我推开门时，他们并未抬头，当我走进去一步，裙摆发出窸窣之声，他们才转过头发现了我，就那么直直地望着我。现在我已习惯了被这样直视。房间后部有一张小小的书桌，一个穿着衬衫和背心的年轻人坐在桌边，和其他人一样，他也直视着我。
“你来有什么事？”他说。
我口干舌燥，吞咽了一口唾沫。
我小声说，“我是来找霍陲先生的。我想与霍陲先生面谈。”
他闻言眨了眨眼，顾客们也再次打量着我。“霍陲先生，”他说，语气稍稍有些变化了，“霍陲先生不在店里工作。你不应该来店里的。你与他事先有约吗？”
“霍陲先生认识我，”我说，“我不需要事先约的。”
他瞟了一眼顾客们，说，“你找他有什么事？”
“这是私人事务，”我说，“你带我去见他好吗？或者请他出来见我？”
一定是我神色有异，或者是我的语气，他看起来更防备了。他退后了一步。
“但是，我不知道他在不在，”他说，“真的，你不应该到店里来找他。我们这里是卖书和画的——你知道是什么类型的书画吗？霍陲先生的房间在楼上。”
他身后有一道门。“你让我去见他好吗？”我说。
他摇头，“你可以送一张名片之类的东西上去。”
“我没有名片，”我说，“但是，给我一张纸，我把名字写给他，他见字就会下来的。给我一张纸好吗？”
他没动，只是再次说，“我觉得他今天不在。”
“既然如此，我就在这里等好了。”我说。
“你不能在这里等！”
“那么，”我答道，“你们肯定有间办公室，或者诸如此类的地方，我就在那里面等好了。”
他又望了一眼顾客们，拿起一支铅笔，又放下。
“可以吗？”我说。
他苦了一下脸，然后找了一小片纸和一支笔。“但是你不能再停留了，”他说，“如果他真不在的话。”我点点头，“把你的名字写在这里。”他指点着我。
我开始写，然后记起理查德对我说过的话——在伦敦的书店里，书商们怎么谈论我。我不敢写莫德，我怕那年轻人看见。最后——我记起了另一件事——我写的是：伽拉忒亚。
我把纸折起来交给了他。他拉开门，对着里面的走廊吹了一声口哨，侧耳听了听，又吹了一次。然后有脚步声响起，他探身进去，悄声说话，并用手指指我。我静待。
这时，一位顾客合上了手中的书，和我对视了一下。“您别介意他，”他轻声说，意指那位年轻人，“没别的，他以为您是妓女了。但谁都看得出来，您是位大家闺秀……”他打量了我一下，对书架扬扬下巴，“你喜欢这类书？”他换了一个语气问道，“当然了。有什么理由不喜欢？”
我一言不发，一动不动。那个年轻人回来了。
“我们去找了，看他在不在。”他说。
在他脑后的墙上是些版画，用蜡纸包着，用钉子钉在墙上。画上是这些：一个姑娘在荡秋千，露出了大腿；一个姑娘在船上，就快滑下去了；一个姑娘从一根断了的树枝上掉下来……我闭上双眼。他问一位顾客，“您要买这本吗，先生？”
此时传来了更多的脚步声，门再次打开。
霍陲先生来了。
他看起来比记忆中瘦小，上衣和裤子都有些皱褶。他站在走廊口，有些焦躁不安，他没有踏进店铺——看见了我的目光，却不对我笑——只是张望我身后，仿佛想确认我是独自前来，然后示意我跟他去。那位年轻人为我让开了路。“霍陲先生——”我说道。他摇了摇头，直到把门在我身后关好，才开口说话。他压低了嗓音，说得那么激动，听起来就像在嘶叫。他说：
“我的老天！是你吗？你是真的到这里来，见我？”
我没有说话，只是站在那里，看着他的眼睛。他心不在焉地把手放到头上，然后，他抓住我的手。“这边。”他说，带我走向楼梯。楼梯上堆放了一些箱子，“小心，小心。”我们一边爬，他一边对我说。我们到了楼梯顶上，“进来这儿。”他说。
楼上有三间房，是做印刷和装订书籍之用。其中一间房里，两个男人正在制版。另一间房，我想，必然是霍陲先生的办公室了。这间房较小，房间内一股浓烈的胶水味。他示意我的就是这间。桌上堆满了纸——零散的，毛边的纸，这些即是尚未装订的书页。没有地毯的地面满是灰尘。在一面墙上——隔着制版室的那一面墙——装着毛玻璃。透过玻璃看出两个男人的身影，他们正弯腰工作。
房内有一把椅子，但他并没有请我坐。他关好门，站在椅子前，摸出手帕擦了擦脸。他的脸是白色的，带点儿黄。
“老天爷啊，”他又一次说道，“请您原谅，请您原谅，只是这事让我太吃惊了。”
说到这里，他的语气变得和善了。我听了他这话，半转过身去。
“对不起，”我说，声音不太稳，“我怕我就要哭了。但我不是来找您哭的。”
“您要是想哭，就哭吧！”他说，瞟了一眼那块毛玻璃。
但我不愿意哭。我挣扎着强压下泪水，他在一边观望。然后，他摇了摇头。
“亲爱的，”最后，他柔声说，“你究竟做了什么？”
“别问我。”
“你出逃了。”
“是的，离开了舅舅家。”
“离开了你丈夫，我觉得。”
“我丈夫？”我吞了一口口水，“这么说，您知道了？”
他耸耸肩，脸红了，避开我的眼神。
我说，“您以为我有错。您不知道我受了怎样的苦！别担心——”因为他又抬眼看着那块毛玻璃——“别担心，我不会失控。您怎么看我，我毫不介意，但您必须帮帮我，好吗？”
“亲爱的——”
“您会帮我的，你一定会的。我一无所有了，我需要钱，需要一个安身之所。您以前常说，您欢迎我来——”
我不由自主地提高了声音。
“你冷静些，”他说，举起双手似乎想抚平我的情绪，却仍站在门边，没有移动脚步，“冷静些。你知道这事看上去有多出格吗？你知道吗？我的店员们会怎么想？突然来了一个姑娘急着找我，用了一个谜语似的名字……”他笑了一声，脸上却是不悦，“我女儿们该怎么说，还有我太太呢？”
“对不起。”
他又擦了擦脸，喘了一口气。“我希望你能告诉我，”他说，“你来这里找我的原因。你不要以为我会站在你这一边，与你舅舅对抗。他那样刻薄地对待你，我素来都不认同，但是，决不能让他知道你来过这里。你也不要认为——这是不是你想要我帮忙的？——我会帮你说好话，赢回他的欢心。你知道，他已经抛弃了你。而且，他因为这事病倒了，病得很厉害。这个你知道吗？”
我摇摇头，“舅舅对于我已经毫无意义了，现在。”
“但他于我有意义，你要明白。要是他听说你来过这里——”
“他不会知道的。”
“唉，”他叹了一口气，脸上的表情再次痛苦起来，“来找过我！来到这里！”他打量着我，看着我艳俗的衣裙和手套——已肮脏不堪；我的头发——已凌乱打结；我的脸——苍白而无光泽，满是尘灰，“我几乎认不出你了，”他皱着眉头说，“你完全变了。你的外套呢，帽子呢？”
“没时间穿——”
他一脸震惊。“你就穿成这样，来的？”他眯起眼睛看着我的裙角，然后他看见了我的脚，又是一惊，“啊，看看这鞋！你的脚在流血！你出门的时候，没穿鞋吗？”
“没法穿。我一无所有！”
“鞋也没有？”
“没有，没有这些。”
“里弗斯连鞋都不给你？”
他难以置信。“但凡我能告诉你，”我说，“让你了解——”但他并没有在听。他正前后左右看着，仿佛第一次发现桌上堆积的纸张。他拿起几张白纸，手忙脚乱地盖住那些书页。
“你不应该来这儿，”他一边做一边说，“你看看，你看看！”
我望了一眼，瞥见一行字，“你会得到满足的，我保证，让我用鞭子抽你，抽你——”“您是怕我看见这个？”我说，“我在布莱尔见过的比这过分多了，您忘了？”
“这里不是布莱尔。你不懂。你怎么会懂？在那里，你是身在一群绅士之中。这事我怪里弗斯。他既然带了你出来，就应该把你看好。他知道你的过去。”
“您不知道，”我说，“您不知道他怎样利用了我！”
“我不想知道！我也不应该知道！不要告诉我。唉，你看看你自己吧，你知道你这副样子在街上行走，像是什么吗？你这一路走来，不会没人注意吧？”
我低头看看自己的裙子和鞋。“有一个男人，”我说，“在桥上，我以为他是要帮我，可他却想——”我的声音颤抖起来。
“你知道了吧？”他说，“你知道了吧？要是有警察看见了你，跟着你到了这儿怎么办？要是警察严查起来，你知道他们会对我怎样吗？还有我的店员，我的存货？对于这种情况，他们会——哦！天啊，瞧瞧你的脚！真的在流血啊！”
他把我扶到椅子上坐下，环顾四周。“洗手盆在隔壁。”他说，“你在这里等一下好吗？”他出去了，去了制版房。我看见他们抬起头，听他说话。我不知道他对他们说了什么，我也不在乎了。坐下来后，我感觉到累，之前一直处于麻木状态的脚掌也开始痛起来。房间无窗，也无通风口，胶水的味道更浓重了。我坐的地方离桌子很近，我靠在桌子上，看着桌面，看着桌面上那一堆纸，那些没有切边，没有装订的书页，有一些弄花了，或被霍陲先生用纸遮住了——“我会鞭打你，鞭打，鞭打，鞭打你的臀，直到你流血，血流到脚跟”——刚印刷的，墨很黑，但纸质不好，墨水有一点晕开了。这是什么字体？我知道的，但一下想不起来了。
“——这么说……你喜欢鞭子，是吧？”
霍陲先生回来了。他带回一块布，半盆水。另有一杯水，是给我喝的。
“给你。”他把水盆放到我面前，把布沾湿，递给我，自己紧张地望着别处，“你能做吧？把血擦干净就好了，暂时……”
水是凉的。我擦完脚之后，洗了一下这布，然后把它按到脸上。霍陲先生见状问道，“你不是发烧了吧？”他说，“你没病吧？”“我只是有点热。”我说。他点点头，过来端走了水盆。然后，他递上了水杯，我喝了一小口。“很好。”他说。
我又看了一眼桌上的书页，还是想不起那字体的名字。霍陲先生看了看表，然后把手举到嘴边，咬着大拇指，皱起眉头。
我说，“您真好心，肯帮我。换了其他人，肯定就是责骂我了。”
“不会的，我不会的。我不是说过吗，应该责怪里弗斯。没关系了，现在你告诉我，跟我说真话，你身上有多少钱，现在？”
“我没钱。”
“一分钱都没有？”
“我身上只有这条裙子，我们可以拿去卖的吧？反正，我很快会换一条朴素的。”
“卖裙子？”他的眉头皱得更深了，“别说傻话行不行？你回去的时候——”
“回去？回布莱尔？”
“回布莱尔？我是说，回你丈夫那儿。”
“回到他那儿？”我讶异地望着他，“我怎么能回到他那儿去！我整整用了两个月才逃出来！”
他摇着头，“里弗斯太太——”他说，我一阵冷战。
“别那么叫我，”我说，“求您了。”
“你又这么古怪！那我该叫你什么，如果不那么叫？”
“叫我莫德。如果现在您问我，我还有什么。这个名字就是我唯一剩下的东西了。”
他挥了挥手。“别犯傻了，”他说，“你听我说。我为你感到遗憾，你和他有些争吵，是不是——”
我大笑起来，笑声如此尖厉，把他吓了一跳。两个制版员也抬起头来。他看见了，转回身来看着我。
“你理智些好吗？”他用警告的口气，低声对我说。
我如何能理智？
“争吵，”我说，“您以为是争吵。您以为那就能使我跑着穿过半个伦敦城，直跑到双脚流血？您真是一无所知。您根本猜不到我身处怎样的险境！但我却无法告诉您，这件事太大了。”
“什么事？”
“一个秘密。一个圈套。我不能说。我不能——噢！”我垂下眼帘，目光落在了书页上，“你喜欢鞭子，是吧？”
“这是什么字体？”我说，“能告诉我吗？”
他吞了一下口水。“这个字体？”他问，语气变了。
“这个字体。”
他愣了一下，然后轻声说道，“克拉伦登体。”
克拉伦登。克拉伦登，我就知道。我继续看着那印张——我想，我把手指放在了上面，直到霍陲先生走过来，用一张白纸盖住了它，就像他盖住别的印张。
“不要看这些，”他说，“不要这样瞪着我！你怎么了？你一定是病了。”
“我没病，”我说，“我只是有点累。”我闭上了眼睛，“我多希望能留在这里，睡一觉。”
“留在这里？”他说，“留在这里，留在我店里？你疯了吗？”
“疯了”二字让我睁开了眼睛。我看着他的眼睛。他的脸红了，很快移开了眼神。我用平稳的语调再次说道，“我只是有点累。”但他不答话。他把手举到嘴边，再次咬起了拇指，用眼角的余光小心谨慎地观察着我，“霍陲先生——”我说。
“我希望，”他突然接口说道，“我只希望你能告诉我，你接下来究竟想做什么。我甚至不知道怎样才能带你离开店里？我估计，得叫辆马车到后门来接。”
“您会这么做吗？”
“你有没有地方可去，可以住宿、吃饭？”
“我无处可去！”
“那你必须回家。”
“我不能。我无家可归！我只需要一点点钱，一点点时间，我必须去寻找一个人，去解救——”
“解救？”
“去寻找。去寻找。在找到她以后，我还需要帮助。只需要一点帮助。我被欺骗了，霍陲先生。我被冤枉了。我想，有一位律师的话——如果我们能找到一位正直的律师——您知道我很富有吧？至少我本应富有。”他再次沉默了，只是听着我说话。我说，“您知道我是富有的，如果现在您能帮帮我，如果您能收留我——”
“收留你！你知道你在说什么吗？收留你，留在哪儿？”
“不是在您家吗？”
“我家？”
“我以为——”
“我家？和我太太和女儿们一起？不行，不行。”他开始来回踱步。
“可在布莱尔您说过的啊，许多次——”
“我没跟你说吗？这不是布莱尔。现实世界跟布莱尔不一样。你得明白这一点。你多大年纪？你还是个孩子，你不能像离开你舅舅那样离开你丈夫。在伦敦，你没有依靠就无法生存。你觉得你能靠什么谋生？”
“我不知道。我以为——”我想说，我以为您能给我些钱。我环顾身边，忽然有了一个想法，“我就不能，”我说，“为您工作？”
他停住了，“为我？”
“我能不能在这里工作？帮您整理这些书？——甚至，还可以写？我了解这个行当，您知道我了解得有多深！您可以付我些薪水。我占用一个房间——我只要一间房，一间安静的房间！我会悄悄地住进去，您帮我保守秘密，理查德绝不会知道。我会靠工作挣一小笔钱，只要能找到我朋友，找一位正直的律师，然后——怎么了？”
他一直站着没动，但他的神色变了，有些奇怪。
“没什么，”他说，走动起来，“我——没什么。你喝水啊。”
我想，我大约是涨红了脸，我说得太快，有些发热。我喝下一口水，感觉这一点凉意像一把剑，慢慢在胸中往下插。他走到书桌边，俯身其上，不是在看我，而是在思索，不停思索。当我放下杯子，他便转过身来。但他没有看我的眼睛。
“听我说，”他轻声说，“你不能留在这里，你知道的。我必须叫辆车来，送你走。我，我还得叫一个女人来，我付钱叫那个女人送你。”
“送我，去哪儿？”
“去一个——酒店。”他这时又转过身去，拿起一支笔，翻开一本书查找，在一张纸上写下了地址，“有个地方，”他说，“你可以去休息，吃点东西。”
“我可以去休息？”我说，“我不想休息，再也不要了！但是，一间房间！一个房间啊！您也会来吗？今晚？”他不回答，“霍陲先生？”
“今晚不行。”他说，仍在写着，“今晚我不能来。”
“那就明天吧。”
他晃动着纸片，把墨晃干。然后他把它折起来。“明天，”他说，“如果我能来的话。”
“您一定要来！”
“我来，我来。”
“还有工作——我为您工作的事，您会考虑的吧？请告诉我您会的！”
“嘘。会的，我会考虑的。”
“感谢上帝！”
我把手蒙在眼睛上。“在这儿等等，”他说，“行吗？别走动。”
然后，我听到他的脚步声走去了隔壁，我睁眼看时，看见他正低声对制版员说着话——我看见那人穿上外套，走了出去。霍陲先生走回来，他对我的脚点了点头。
“把鞋穿上，现在，”他转过身去，说，“我们要随时准备好。”
“您真是好心，霍陲先生，”我一边俯身穿上破了的软鞋，一边说，“天晓得，很久没有人对我这么好过了，自从——”我的声音小了下去。
“好了好了，”他心神不定地说，“现在就别再想这些了。”
然后我沉默坐等。他等了一会儿，摸出表来看看，到楼梯口探望，站立倾听，最后，他走了回来。
“他们到了，”他说，“来，你东西都拿好了吗？这边走，小心。”
他带我下楼，带我穿过一连串房间，房内堆积着木箱和纸盒，然后我们穿过类似水房的屋子，来到一道门前。门外是一块阴暗的空间，然后下了几级台阶，就到了一条小巷。一辆马车已经等在那里，车边站着一个女人。她看见我们，点了点头。
“你都知道了吧。”霍陲先生对她说。她又点点头。他付了钱，用刚才写好地址的纸包着递给了她，“你看，就是这位女士，她是里弗斯太太。你好好待她。你有围巾吗？”
她有一条羊毛编织的头巾，给我披上，盖住了我的头。暖暖的羊毛摩擦着我的脸颊，虽然已是黄昏，天气仍然温暖。太阳已从天空消失，我离开兰特街，已有三个小时了。
在马车的门前，我转过身，握住霍陲先生的手。
“明天您会来的，”我说，“是吧？”
“当然。”
“您不会把这事说出去吧？您还记得我说过的，我身处险境？”
他点点头。“走吧，”他小声说，“这女人会照顾你的，她比我照顾得好。”
“谢谢您，霍陲先生！”
他把我扶上了马车——有些犹豫，但还是拉起我的手吻了一下。那女人也上了车，在她背后，他把车门关上，然后让开道路，让车轮走过。我靠近窗玻璃，看见他又拿出手帕，擦着脸和脖子。然后马车转弯，转出了那条小巷，他就消失了。我们驶离了霍利威尔街——按我的判断，是向北而行——我知道，我几乎可以肯定，我们没有过河。
但我们是毫无计划地停停走走。路上车辆拥挤，我初时把脸贴近窗玻璃，看着街上的行人和店铺，后来我想到，万一被理查德发现怎么办？于是我便回身靠在皮座椅上，从车里向外望。
这样过了一段时间，我才想起那女人来。她的手放在大腿上，没戴手套，皮肤粗糙。她看见了我的眼神。
“没事吧，宝贝儿？”她问，没有笑容。她的声音与皮肤一样粗糙。
我的警觉，是否从那时就开始？我不知道。我想，事到如今，霍陲先生也没时间谨慎挑选了。她不和善又怎样？只要她老实。我仔细打量她，她穿着有些褪色的黑裙子，鞋子看上去是烤肉般的颜色和质地。她平静地坐着，马车颠簸时她便一言不发。
“我们要走很远吗？”最后，我问她。
“不远，小亲亲。”
她声气粗鲁，面无表情。我有些烦躁地说，“这是叫我吗？我希望你不要这样称呼我。”
她耸耸肩。这个姿态太明目张胆，太随意，让我觉得更不舒服了。我把脸靠近车窗，想呼吸一点空气。但我呼吸不到。我想，霍利威尔街现在在哪个方向了？
“我不喜欢这样。”我转身对那女人说，“我们不能步行吗？”
“步行？就凭你那拖鞋？”她冷笑。她看看窗外，“这是卡姆登镇，”她说，“我们还远呢，你乖乖坐好。”
“你能和我好好说话吗？”我再次说，“我不是小孩了。”
她再次耸耸肩。马车继续平稳前行。我们又走了一段上坡路，走了大约半个钟头。天已经黑了，我更紧张了。我们来到的这条街上，已经没了灯光和店铺，只有一些简单的房屋。我们转了一个弯，眼前的房屋更简陋了。这时我们来到一幢灰色的大屋前，屋前的台阶上有一盏灯，一个穿着破烂围裙的姑娘正拿着一根灯草出来点灯，灯罩的玻璃已经破了。街上一片死寂。
“这是什么地方？”我问那女人。马车已停了下来，我意识到它不会再往前走了。
“这就是你的住处。”她说。
“酒店？”
“酒店？”她笑了，“你爱这么叫它也行。”她伸手去拉车门的把手，我抓住她的手腕。
“等等，”我终于感到了真正的恐惧，“你这话什么意思？霍陲先生指示你去哪儿？”
“嗄，就是到这里啊！”
“这里是哪里？”
“这是个住处啊，不是吗？不然你觉得这里是啥地方？反正在这儿你一样有饭吃——你别抓着我，放开！”
“告诉我这是什么地方，我才放。”
她想抽出手来，但我不放松。最后，她狠狠地吸了一口气。
“女子收容所，”她说，“专收你这样的。”
“我这样的？”
“你这样的，穷人，寡妇，荡妇，我不多说了——你干吗！”
我猛地甩开了她的手。
“我不相信，”我说，“我应该去酒店的。霍陲先生付你钱让你送的——”
“他付我钱让我送你来这儿，然后把你留在这儿。他说得很清楚。要是你不乐意——”她把手伸进口袋，“哈，这儿是他的亲笔。”
她拿出一张纸，就是霍陲先生用来包着钱币的那张纸，上面写着一个名字——
收容所——他这样称呼这里——贫困女子收容所。
我难以置信地盯着这个词语，目不转睛，仿佛我的注视能令它改变，改变它的含义，它的形状。然后我看着那女人。“是你弄错了，”我说，“他不是指这里。是他，或你，误会了。你必须带我回去——”
“我就是带你来，把你留下，他说得一清二楚。”她固执地说，“‘可怜的小姐，头脑混乱，需被送去慈善机构’，这儿就是做慈善的了，不是吗？”
她用头指指那房子。我不说话。我回想起霍陲先生的表情——他的话，他反常的语气，我想，我必须回去！我必须回霍利威尔街！但，即使在我做此幻想时，我冰冷下沉的心中也知道回去将面对的图景：店铺里，看书的男人们、年轻店员还在，霍陲先生早已离去，回到自己家中——他自己的家，可能在这城中的任何角落……然后，我回到街上，天黑的街道，我该何去何从？我独自一人，将如何熬过，一个伦敦的黑夜？
我开始发抖。“我该怎么办？”我说。
“怎么办？进去呀。”那女人说，再次用头指指那房子。点灯的女孩已经走了，灯还燃烧着，发出微弱的光。这房子的窗户都已关上，玻璃后面漆黑一片。大门很高，是中开的两扇门板，和布莱尔的前门一样。这道门，让我被一阵恐慌攫住。
“我不能进去，”我说，“我不能！”
那女人又从牙缝间吸了一口气，“总比待在马路上好，是吧？要么进去，要么睡马路。我收钱就是送你到这里来，别的可管不了。你赶紧下车，我要回家了。”
“我不能去。”我又说。我抓住她的衣袖，“你一定要带我走，带我去别的地方。”
“一定要带你走？”她大笑——但是没有推我走。不过，她的表情变了，“好啊，带你走，”她说，“你给钱就行。”
“给钱？我没钱啊！”
她又笑起来，“没钱？”她说，“能穿得起这个？”
她看着我的裙子。
“上帝啊，”我说，绝望地拉了拉裙子，“裙子给你好了，要是我可以！”
“可以吗？”
“把围巾拿去！”
“围巾本来就是我的！”她冷笑，眼睛还在望着我的裙子。然后她歪了歪头，“你还穿了什么，”她低声说，“内衣？”
我打了个冷战。然后，我慢慢地，畏畏缩缩地，掀起衣角，给她看我的衬裙——有两层，一层白，一层红。她看见之后点点头。
“行，都是丝的吧？这就行了。”
“什么，都？”我说，“你两件都要？”
“还有车夫呢，人家总得收车费不是？”她回答说，“你得付我钱，一份给我，一份给他。”
我迟疑了——但我还能怎样？我拉起裙子，找到腰带，拉松，然后，尽我所能保持体面，脱下了衬裙。她的目光却毫不回避。她从我手里拿过衬裙，一把塞进自己外套里。
“男人们想不到吧，”她低笑了一声，仿佛我俩联手合作似的。她搓搓双手，“那你说，去哪儿？啊？我们得告诉车夫啊。”
她已经拉开了车窗，准备对车夫喊话。我坐在那里，双手抱胸，裙子粗糙的面料摩擦着我赤裸的大腿。我想，若当时我还有足够的力气，我一定会脸红，一定会流泪。
“去哪儿啊？”她又问。她脑袋后面的街，已经影影绰绰，月亮已经升起，那是一弯瘦瘦的新月，发出棕色的，不洁的光。
我垂下了头。心中的希望经过最后一击，已然崩溃，除了那一个地方我已走投无路。我告诉了她，她对车夫喊出那地名，马车启动了。她在座位里坐得更舒服些，整了整自己的衣服。她看着我。
“没事吧，小亲亲？”她说。见我不答话，她笑了。她转过头去，“不在乎了，是吧？”她仿佛自言自语地说，“不在乎了，现在。”
我们到达的时候，兰特街已一片黑暗。我知道在哪里停车，就是在对面，有百叶窗的房子门前。那百叶窗，我曾在萨克斯比太太的房间里无数次凝视。我敲门，是约翰来应的门。他脸色苍白，见是我，瞪大了双眼。“操！”他说。我径直从他身边走过。进门后，是易布斯先生的作坊，然后是一条走廊，直接通向厨房。他们都在，除了理查德，他出去找我了。丹蒂正在哭，她的脸肿得更厉害了，嘴唇也裂了，流着血。易布斯先生穿着衬衫来回走着，踩得地板吱嘎作响。萨克斯比太太站着，眼神空洞，脸色苍白如纸，和约翰一样。她一动不动站着。但是，当她看见了我，她抱着自己退后了一步，把手按在胸前，仿佛遭了一击。
“哦，乖孩子。”她说。
我不知道接下来他们做了什么。我想，丹蒂在尖叫。我从他们身边经过，没有说话。我走上楼梯，来到萨克斯比太太的房间——我想，现在我该把它称作我的房间，我们的房间了——在床边坐下，面对窗户。我的双手放在腿上，我垂下了头。我的手指满是灰尘，我的脚，又开始流血。
她等了一会儿才上来。她轻轻地走进房间，关上身后的门，把它锁上——钥匙在锁里转动的动作都很轻，仿佛我在睡觉，她不敢吵醒我。然后，她就站在我身边。她没有伸手触摸我。但我知道，她在颤抖。
“乖孩子，”她说，“我们以为你走丢了。我们以为你被淹死了，被杀了。”
她的声音哽咽，但还没有失声。她等了一等，见我没有反应，她说，“亲爱的，你站起来。”
我站了起来。她脱下我的裙子，脱下我的束胸。她不问我的衬裙去了哪里，见到我的鞋和双脚，也没有惊呼，虽然，帮我脱袜时她在打战。她让我赤身裸体地睡上了床，把被子盖到我的下巴下面。然后，她坐在我身边，抚摩我的头发——取下发卡，用手把打结的头发捋平。我已无力控制，头随着头发的牵扯而摆动。“这样就好了，好了。”她说。
房子很安静。我想，易布斯先生在和约翰说话，但他们压低了声音。她的手指缓缓移动，“好了，好了。”她又说。我颤抖了一下，因为，这声音就像苏的声音。
她的声音是苏的声音，脸却不是——房间很暗，她却未点蜡烛。她背对窗口坐着，我能感觉到她的目光，她的呼吸。我闭上了眼睛。
“我们以为你走丢了，”她又开始喃喃地说，“但你回来了。乖孩子，我知道你会回来的！”
“我走投无路，”我慢慢地，无望地回答，“我无处可去，无人可投靠。我以为我懂，但是，直到今天我才真的懂了。我一无所有，没有家——”
“这儿就是你的家！”她说。
“没有朋友——”
“这儿有你的朋友！”
“没有爱——”
她吸了一口气。然后悄声说：
“乖孩子，你还不知道？我不是说过一百遍了吗——”
我开始流泪，承受不住沮丧和疲累。“可你为什么要这么说？”我哭道，“为什么要这样？难道把我关在这里还不够？为什么还要爱我？为什么还要这样困住我，折磨我？还要得到我的心？”
我撑起身子，但哭泣用尽了我的力气，我很快又倒了下去。她没说话。她只是看着，等着，直到我平静下来。然后，她转过头去，稍稍低头。从侧面看去，我看到她脸部的曲线，她在微笑。
“现在这屋里好安静，”她说，“自打小孩们都走了，是不是？”她转回头看着我，我听到她吞咽了一下，“我不是跟你说过吗，乖孩子，”她柔声说，“我自己也生过一个孩子，但是死了。差不多就是在那位小姐，也就是苏的妈妈，来的时候。”她点点头，“我说过。如果你想打听，这儿的人都这么会告诉你。这儿经常有小孩夭折的，谁也不觉得是什么新鲜事，是吧？”
她的语气有点异常，我开始发抖。她感觉到了，便伸手抚摩我的头。“好了，好了。嘘，没事了。你在这儿安安全全的，好了……”她停住了手，拈起我的一缕头发。她又微笑起来，“有意思的是，”她换了一个语调，“你的头发。你的眼睛我猜到会是棕色，你的皮肤会白，你的腰身和手我也猜着会苗条的，但你的头发，我真没想到是金色，比我想象的浅多了……”
她的话停住了。因为伸手抚摩我的头，她的脸转了个角度，街灯的光和斑驳月光，都落在她脸上，这一瞬间，我看清了她的脸——她棕色的眼睛，她白皙的脸颊，还有她丰满的嘴唇，我忽然领悟，这嘴唇当年一定比现在更加丰满……她舔舔嘴唇，“乖孩子，”她说，“我亲生的，亲生的孩子啊——”
她犹豫了一下，然后，终于开口讲述。