周四晚，管桐依约赶回省城，毫无疑问受到了他媳妇盛大、隆重、热情的迎接——看见那一大桌子丰盛饭菜的瞬间，管桐向来不怎么浪漫的大脑指使他脱口而出的第一句话是：“做这么多菜吃得完吗？这得剩多少啊？”
差点没把正系着围裙忙前忙后的顾小影气得背过气儿去。
可是管桐这个不怕死的还皱着眉头跟上一句：“这起码得吃两天的剩饭剩菜才能吃完……扔个一盘半盘还行，都扔掉还怪可惜的呢。”
顾小影恨不得拿锅铲子敲到他头上。
结婚两年多了，这俩人在有些事情上似乎仍然难以沟通。
比如做饭吧，按顾家的习惯，平日里也是吃多少做多少，可是逢女儿放假回家、有朋自远方来或是过年过节，自然是一大桌子色彩纷呈、花样繁多的菜式才有庆祝的气氛。顾小影习惯了，觉得这样的迎接才算欢天喜地，所以每次放假回家进门第一件事都是直奔厨房，先看看有什么好吃的，再在劳苦功高的顾爸脸上“吧唧”亲一口——那样的出场方式，向来是一家人热闹的缘起。
可是管桐家不是这样的：自小家境贫寒，住校读中学那会儿每个月回家一次，管利明便会在这一天去集上买一块肉，于是那天晚饭桌上恒久不变的素炒油菜、素炒韭苔就会变成油菜炒肉、韭苔炒肉——每天都有肉吃，在管利明、谢家蓉甚至少年管桐的心中，就是好日子了；而后来管桐上大学了、读研究生了，常常利用寒暑假时间打工赚钱，回家的时间少了，加上管家的日子也渐渐富裕一点了，所以管桐再回家的时候，尽管逢年过节也仍然不过三四个菜，但其中总会有一大碗红烧肉和肉馅饺子——年三十吃着有肉的饺子看黑白电视里的春节文艺晚会，已经是全家人心中莫大的幸福。
所以，管桐一直不太明白，为什么自己每次陪顾小影回娘家，顾爸顾妈都至少要搞出八菜一汤才能落座？自家人犯得着这么见外吗？
而且不管在她家住三天五天还是十天八天，每天顿顿都是丰盛如筵席，管桐更想不明白了：他俩回省城后，老俩口要吃多少天的剩饭剩菜，才能把这些天里不重样的盘盘碗碗都清理干净？
在管桐眼里，每顿饭少做点，吃多少做多少，如果剩得不是很多，倒掉也无所谓——少吃剩饭剩菜，少摄入亚硝酸盐，这才是健康生活。
所以他也就越发看着眼前满满的一桌子菜发愁——这么多，虽然看上去还都不错，可是撑死他也吃不完啊！
不过好在，两年多的磨合把顾小影的火爆脾气改变了不少——放在以前，她肯定会把锅铲子随便一扔，爆吼一声“爱吃不吃”，扬长而去。这一赌气，管桐至少要花一晚上才能把盛怒的老婆安抚。
可是现在她习惯了——既然见面的时间这么短，何必要浪费在吵架上？倒不如干脆把道理说开，避免以后再发生此类浪费时间、浪费精力的摩擦。不管怎么说，她顾小影还是觉得庆幸的，至少，自己找的虽然是个有分歧，但还讲道理的男人。
要知道，两人都讲理——肯讲理、会讲理、能服理——这才是和谐家庭的前提。
多想了这三五秒，顾小影心底里刚才还“腾”地一下子窜起的火苗就渐渐熄灭了。她一边指挥管桐端菜端饭一边瞥管桐一眼道：“我男人一个月才能吃一次家常便饭，我不变着花样给他做点好吃的，我心里能好受吗？”
管桐愣了。
他手里还攥着汤匙和筷子，傻愣愣地扭头看看顾小影——结婚两年多，这丫头每次说情话的时候都是腻腻歪歪的样子，还没怎么见过她用这样家常的语气说这样的话。
说不感动是假的，可是震撼太过巨大，令中文系毕业、有着强大逻辑基础的管处长在这瞬间居然不知道说什么好了。
过了好久，才感叹了一句：“老婆，你辛苦了。”
又是这句话——顾小影忍不住背过身翻个白眼——从结婚到现在，指望这个呆子说“我爱你”那纯粹是做梦！情话更别想了，因为在管桐的辞典里情感最浓厚的话就只有这句“老婆你辛苦了”，还有就是“老婆对不起”……可是，偏偏就是这幅呆样子，让顾小影觉得，其实他也挺可爱。
因为，他的眼睛是不会撒谎的。
顾小影放好最后一碗汤，这才看着管桐叹口气：“管桐，其实，你爸妈给你多做的那碗红烧肉和我爸妈每次迎接咱回家时做的八菜一汤，还有我今天给你做的这一大桌子菜，意义是一样的啊。”
管桐又愣一下，抬头看看顾小影，听见她说：“我从离开家来省城读大学起，虽然有寒暑假，但毕竟不是天天在家里腻着了。所以只要我回家，爸妈恨不得把我想吃的好菜都做一遍，那种心情我想想都觉得难受。所以只要我一有假期就争取回家陪他们，不仅仅是为了吃得好，也是因为我很努力地吃，他们会很高兴。我也不想让他们吃剩饭剩菜，可是他们心甘情愿地不让剩饭剩菜出现在我面前。都说‘不养儿不知父母恩’，我现在还没生孩子呢，都能想象得到，将来一旦我有了孩子，我也会恨不得天天研究食谱，把最好吃的、最爱吃的菜都堆到他面前，就算让我天天吃他剩的我都愿意。这种感情没有语言表达，只有本能的行为，加上男人天生不如女人敏感，所以哪怕心思再细腻也体会不到。”
管桐想了想，点点头：“好像，是这样。”
顾小影一边盛汤一边又说：“你以为你爸妈不想做八菜一汤吗？如果从小条件具备，自然就会有这种意识。可是家境贫寒惯了，才会只浓缩在一碗红烧肉里。就像今天，我做这么多菜不过是想让你把喜欢吃的都能吃到，至于吃剩饭剩菜的问题，我心甘情愿，我愿意，你享受就好，何必在意？”
管桐这会儿真感动得有点思维紊乱了，闷了半天终于看着电视里的《新闻联播》憋出一句：“还是有老婆好啊！”
“咳——”顾小影差点呛着，抬头看看管桐诚挚的表情，无语：管处长，你终于在“老婆你辛苦了”的层面上更上一层楼了，恭喜你！
第二天一早，两人起床直奔医院。顾小影的检查项目拉拉杂杂的一大堆——验血、做Ｂ超、打预防针、拿叶酸片，折腾到中午十一点多才结束。管桐的倒是简单，十点半就兴高采烈地拿着化验单来邀功请赏。
“老婆，快看快看，”管桐找到正在Ｂ超室外面一边喝水一边溜达的顾小影，憋不住的得意神色，“我说咱身强力壮吧？”
顾小影接过单子看看，绝大部分名词看不懂，但统计结果里有个数据是“正常形态精子96%”，想必是个不错的数值。扭头看看管桐一脸小人得志的笑容，顾小影也忍不住笑了，挥手把单子拍在管桐脸上：“看不出来啊，这么大岁数了，还挺强悍！”
管桐接住化验单，很委屈地申辩：“我比你大不了多少。”
“看脸是大不了多少，”顾小影点头，顺便瞥一眼管桐下半身，扁扁嘴，“现在看来，貌似功能还不错。”
“这还用现在才看出来吗？”管桐瞪顾小影一眼，很不满意。
但是大家要知道，一个人一旦小人得志，那种嘴脸就不是能在短时间内卸除的——尤其还是当这个知识匮乏的人本以为“孕前检查”是对其男性特征的侮辱，而后来意外发现这是从科学角度对其“强悍功能”进行肯定的时候，他在一定时间内简直就是呈加速度地“得志”，并越发“小人”了。
晚上许莘打电话约顾小影第二天继续看房子的时候，管桐本来在厨房里洗碗，听见有说话的声音，迫不及待跑到卧室，问顾小影：“给谁打电话？爸妈吗？别忘告诉他们检查的事啊！”
顾小影不胜其烦，挥手：“出去出去，不是爸妈，是许莘。”
“噢。”管桐乖乖地又回了厨房洗碗。
许莘好奇心一如既往地旺盛：“管大哥要干什么？他跟你爸妈感情不错啊，还知道打电话时打招呼。”
“打什么招呼啊，”顾小影憋不住笑，“他那是恨不得全世界人都知道他有多健康，万一生不出孩子来也不是他的责任。”
“跟生孩子有什么关系？”许莘很迷茫。
顾小影就从头到尾把上午体检的故事讲了一遍，许莘哈哈大笑：“真没想到你老公那样的人也会有这么不含蓄的时候，太出乎意料了，太不像他了。”
“所以看人不要只看外表，小同志。”顾小影语重心长地告诫。
至于晚上……毋庸置疑，那是个曼妙的夜晚。
是在管桐睡着以后，顾小影扭头看看他的脸，在寂静的夜里问自己：顾小影，你真的做好准备了吗？
大家说的都没错，生孩子是个系统工程：尽管在没有做好生理、心理、物质准备的时候突然降临的小天使也依然会健康幸福地长大，但生孩子毕竟不是一个人的事——少一点生活中的挑战，尽量让孩子的到来成为惊喜的期待而不是摩擦的源泉，这是我们能够去做并且有条件的话也一定要做的事。
那么，顾小影，你能做到吗？
看着窗外依稀透进屋的月光，顾小影想起这一路走来的坎坎坷坷。想起最初日子里的那些失望、吵架，忍不住长吁一口气——多好啊，走过了那么多有摩擦的日子，才知道怎样去克服摩擦；走过了那么多有分歧的日子，才知道怎样去消除分歧。毫无疑问，一个孩子的到来势必将增加更多的麻烦，本来就已经很琐碎的生活会越发让人烦躁。可是，好在已经有了一个不错的沟通基础，尽管不会一点障碍没有，但她顾小影已经有信心让自己生活中的温馨多于琐碎，喜悦多于麻烦，幸福多于疏离。
是的，她做好准备了：她会努力，爱孩子，爱丈夫，爱这个家。
那将是一个从天而降的小天使，带着妈妈的渴求、爸爸的爱来到这个世界上。他（她）会是爸爸妈妈生活中的一个新的里程碑，是黏合剂，而不是切割器。
那将是他们最心爱的宝贝，是他们的全世界！