一九九八年十月二日，早上八点二十七分
这两人究竟是情侣，还是兄妹？
这个问题已令茉莲苦恼快一个月了。茉莲是“列宁酒吧”的老板娘，这家酒吧位于斯大林格勒大道和自由路的路口，与巴黎第八大学校园相距仅数米。现在时间还早，店内有四分之三是空着的，茉莲趁这个时间把桌椅排整齐。
这两人和平常一样，坐在靠里面窗边一张很小的双人桌边，彼此手牵着手，含情脉脉望着对方的蓝色眼睛。
是情侣？
是朋友？
是手足？
茉莲叹了口气。一直看不出端倪，令她心烦气躁。通常，只要是学生们关于感情的事，她可是看得相当准。她加快手脚，因为得拿海绵把每张桌子抹一抹，或许还需要把地扫一下；再过几分钟，地铁13号线的终点站第八大学站，将涌出上千名已然仓促、焦急且忙碌的大学生……这个地铁站四个月前才刚启用，它的落成已改变了这一带的生态。从今以后，第八大学与巴黎的市中心直接相连。
茉莲只是把椅子大略靠向桌子而已，她深知在上万名用功上进的学生中，仍有一定比例的人会来列宁酒吧做或短或长的停留，也许喝杯咖啡，也许想趁上课前安安静静再抽支烟，也许想拖延去被关在阶梯形大教室里的时刻……也许想等迟到了再去上课……或干脆逃课不去了……茉莲很熟悉八点四十五分时的兵荒马乱。她目睹巴黎第八大学——一所叛逆又高傲的人类科学、社会科学和文化科学学府——缓缓变成一所又乖又普通的郊区大学。如今，被指派来第八大学的教授们，大多是心不甘情不愿的，他们的志向是第四大学索邦大学，或起码也是第六大学……在地铁站启用以前，教授们必须穿越整片圣丹尼平原，也多少必须面对当地的人文环境。现在，有了地铁，这一切也结束了。教授们钻入13号线的地铁站里，就能直奔巴黎的文艺地段、图书馆、研究室、行政单位、高层单位等。
茉莲回到柜台拿了块海绵，顺便偷偷瞥了两人一眼，漂亮的金发女孩和憨厚的高大男孩，令她百思不得其解。
这两人害得她快抓狂了。解不开的谜在她脑海里挥之不去。
他们到底是什么人？
茉莲从来就搞不懂高等教育的运作方式，搞不懂段考、课程或罢工罢课那些的，但没有人比她对下课时段的事情更了解。她从来没读过卡斯特尔、德勒兹、福柯、拉康等这些第八大学明星教授的著作，顶多曾在她店里或校园里与他们擦身而过一两次，然而她却自认是大学生感情生活方面的心理分析、社会学和哲学专家。她扮演保姆的角色，呵护着店里的熟客，以不输专业的能力照料着学生们的感情心情。
茉莲再一次把头转向窗边的那两人。可是这两人的关系，却是超出她的经验和直觉所能理解的。
米莉和马克。
迟迟没个定论，令她心烦极了。
究竟是暧昧情侣，还是亲人？
真是个谜。茉莲始终无法下结论。有哪里怪怪的。长得如此相像，彼此却又如此相异。茉莲知道他们的名字。所有熟客的名字，她都记得。
男生叫马克，到现在已在第八大学就读两年了，他是列宁酒吧的忠实顾客。身材高大，算是帅哥一个，但看起来有点太好说话，有点像个头发乱乱的“小王子”，有点心不在焉的样子，似乎也欠缺某种格调感；他是个典型的还不懂大学生活潜规则的学生，带着一丝乡下气息刚来到巴黎，口袋也不深，还没添购够潮、够时髦的行头……功课方面，马克显然不是太抢眼……据她所了解的，他正温温暾暾地研读欧洲法律……两年来，他一直是个淡定的旁观者。后来茉莲明白其中的原因了。
他在等她。他的米莉……
她于今年九月到来，所以她应该比他小个两三岁。
是的，他们是有一些共同特征。她说起话来有一种耳熟的口音，茉莲不确定是哪里的口音，但绝对和马克的口音一模一样。然而，这个口音却显得与米莉的气质格格不入，连“米莉”这个俗气且普通的名字也是……米莉的头发是金色的，和马克一样，她有着一双蓝眼睛，也和马克一样……他们长得相当像。但马克的举止笨拙、简单且有些不自然，米莉举手投足却有一种说不上来的不一样，仪态流露着一种贵气，一举一动都透露着一种高贵的优雅，一种似乎遗传自某个稀有血统的雅致，受过特殊的教养……这种气质在其他大学，在名门望族的圈子里，在明星学府，在高等师范学校也许很常见，但在平凡的第八大学校园这里，简直显得突兀。
另一个谜是有关金钱的，米莉与马克的生活水平似乎有着天壤之别。茉莲有本事一眼断定学生们身上服饰的出处、质量和价格，从平价的H&M（瑞典品牌，主要经营和销售服装和化妆品）到Zara（西班牙服装品牌），再到Jennyfer（法国服装品牌）或较高档的YSL（法国著名奢侈品牌，主要经营时装、香水、护肤品等），统统逃不过她的眼睛……
米莉不是YSL……但也相去不远了。她身上的行头既大方又利落，一件橙色丝质衬衫和一件不对称剪裁的黑色短裙，想必所费不赀……不，米莉和马克就算来自同一个地方，也必定各属于不同世界。
然而他们形影不离。
他们之间有一种无法伪装的默契，绝非短短几个月的大学生活能培养出来的，仿佛他们一直以来都生活在一起……这可以从马克对米莉无数呵护备至的小动作看得出来，低调却无微不至，一手搭在她肩上、替她把椅子向前推、细心帮她把门扶住、为她把水杯倒满等。
茉莲知道如何解读这些小动作：是哥哥对妹妹的熟练照顾！
她把一张椅子擦拭干净，把它用力放好，脑海里仍不断想着这两个人。
米莉于九月来到第八大学，马克仿佛是来打头阵似的，比她早两年先来教室和列宁酒吧窗边的位子替她暖场。茉莲觉得米莉应该是个优秀、上进、学习能力强且很有定力的学生，艺术和文学气息很浓厚。每当她拿出课本或讲义时，这种定力特别显而易见，她能快速浏览复习笔记，然而同一份笔记，马克却得吃力地磨上好几个小时。
姑且先不论两人的社会特质为何如此迥异，所以他们是兄妹喽？
可是马克深深爱恋着米莉！
这也是很显而易见的。
不是哥哥对妹妹的爱，而是浓情蜜意的男女之爱！这对茉莲而言再明显不过了，从随便一个眼神都看得出来。那是一种很深情的迷恋，绝对不可能弄错。
茉莲实在想不通。
她偷窥他们已经一个月了，本性难移呀。有报告或考卷放在桌上时，她曾匆匆瞥看上面的姓名。她知道他们的姓氏。
韦马克。
韦米莉。
唉，这样依然没什么进展。最合理的假设是他们是兄妹……可是那些不该出现的亲昵小动作，该做何解释？马克的手常搭在米莉的腰间。或许他们根本只是夫妻。可是一个十八岁，一个二十岁？这在大学生之中并不常见，但并非不可能……最后只剩下两人刚好同姓的可能，可是茉莲不相信有这么巧的事，除非他们是远房亲戚，是堂兄妹，或有个重新组合过的家庭，真复杂……
茉莲手上的抹布烦躁地横扫一整排椅子，椅子把酒吧里的地砖撞得咣咣响。
米莉似乎很在意马克。然而，她的眼神比较复杂，难以解读，经常很蒙眬，尤其是她独处的时候，仿佛她想掩饰某个脆弱伤口、某种很深的悲伤……这种抑郁的神情，赋予米莉一种超然的特殊气质，仿佛与世隔绝，使她与校园内的其他肤浅女孩显得截然不同。列宁酒吧里，男生们的眼睛莫不直愣愣地盯着美丽的米莉，但大概是因为这种疏离和拘谨的感觉，从来没有人敢跟她搭讪……
只有马克除外！
米莉是他的，这是他来这里的目的。他不是来念书，也不是来拿文凭的，只为了来这里陪她，来保护她。
他是个护花使者。
这一点，茉莲看得很明白。
可是其余的呢？他们之间是什么关系？茉莲曾试着与米莉和马克攀谈，什么都聊，常常找机会聊；但聊不出个所以然。
算了，她暂时放弃；总有一天，她会知道的。
她正忙着打扫最后几张桌子时，马克举起了手。
“茉莲，”他说，“请你给我们两杯咖啡，再多给米莉一杯开水，好吗？”
茉莲忍不住莞尔。马克自己一个人从来不点咖啡，和米莉在一起却总会点咖啡。一杯美式淡咖啡。
“没问题，情侣咖啡马上来。”茉莲应答。
试探看看嘛。
马克露出尴尬笑容，米莉倒是没有，她微微低着头。茉莲直到现在才发现，米莉今天早上气色很不好，看起来很憔悴，仿佛整夜没睡，纵使她脸上挂着标准式笑容，纵使她的优雅气质有加分也一样。为了考试而紧张？熬夜复习功课？赶报告？
不，是别的事。
茉莲把咖啡渣倒进垃圾桶，冲了冲咖啡壶，开始煮两杯份的咖啡。
是严重的事。
仿佛米莉将不得不向马克宣布一个痛苦的消息。这种分手约会、这种令人心碎的碰面，茉莲看得太多了，被甩的男生独自落寞坐在咖啡杯前，女生则有些尴尬地离去，但从此自由了。米莉看起来像个那种思考了一整夜、天亮时终于做出决定、准备好要承担一切后果的女生。
茉莲缓缓走向店里后方，手上的托盘端着两杯咖啡和一杯开水。
可怜的马克，他是否知道自己的命运已注定？
但茉莲也懂得要尊重隐私。她把咖啡放在桌上后，即转头离去，并未偷听。