游乐场里
没有池塘。
没有旋转木马。
没有摩天轮。
没有海盗船。
没有类似蝙蝠的倒挂游戏。
有的只是一间间的客房，客房里有生活所需，惟独没有钥匙。
游客被安排进房间，一个人或多个人都可，进去以后房间被反锁，你要做的就是寻找钥匙。一般每个房间都有一处机关暗道，钥匙就在那里也有可能在任何一个角落里。房间里有一些生活所需品以及卫生间，如果你撑不住了或者放弃寻找，可以按铃，游乐场的人会放你出去。
欢城人偶感寂寞无聊的时候，会花上好多钱来这里找钥匙，这像个收容灵魂的旅馆，每一步都步履为艰，每一天都带着一些使命降临。就是这个游戏，使得欢城人有着非一般的力量，让他们难得厌倦。这也是欢城特有的游戏。
轻微20多年来一直没有玩过这个游戏，她一直认为要跟一个她爱的人一起来到这里，住在房子里，经历这次考验。
她们被安排进4453室，房间有珍珠色的墙壁，比白要黄，比黄要白。大概二十几平方大小，卫生间的墙壁上有涂鸦，茶几上有留言簿，上面有一些游客自己写的寻找日记，有的人还描述了住在这里时梦境的样子……房间的摆设很简单，床、日历牌、落地钟、梳妆镜、饮水机、足够两个人吃10天的泡面、月亮形状的吊灯、花瓶里的花儿，还有一个可以镶嵌进照片的钥匙扣。
第一日：
她们二人齐心合力翻找了床铺、地毯、所有抽屉、落地钟的表芯、暖气片的层叠处、衣帽架的三角形顶端……未果。
马格丽特坐在床铺边望着房间，盘算着到底哪里是机关暗道。她一句话也不说。
轻微看起来则很轻松，穿着双排扣子的小上衣和下摆蓬松的棉裙子，戴着耳机，听着歌欢快地扭动腰肢。她掏出包里的香水瓶子，往枕头上和被子上喷了一通，还戴着马格丽特送她的披肩。她决定去洗澡，然后摘下了披肩，叠好，闻一闻。她一闻到那种奶香味道还是会受不了，就像灵魂抽离身体一样，觉得一切美好的欲望都逼近了她，觉得自己快要飞起来了。那是马格丽特的味道。
她对着那个味道沉溺了半天才回过神来。马格丽特泡好面，端到她跟前。她实在是饿了，吃得很干净。马格丽特抽了一枝烟，并没有吃东西，只是看着轻微的吃相发呆，憨实地笑。
轻微拿好睡衣钻进卫生间洗澡，出来时看到马格丽特正在读之前游客的日记。此时，月亮又圆又大，月光和暗黄的吊灯光芒混合在了一起。
轻微的睡衣是粉红色的，低胸，两根带子很细。马格丽特用余光看到了如此般娇嫩的轻微，心跳得厉害，有些不知所措，觉得尴尬。在她还没有找到处理方法的时候，轻微已经坐到了她身边，她可以闻见轻微头发上的香波味道，可以感觉到轻微呼吸时的温度，还有轻微的脉搏。马格丽特拿着留言薄的手一抖。
轻微：“你真美。你到底是从哪儿来的，你为什么这么美？”
马格丽特不看她，眼睛没从本子上挪开：“我就是从不远的地方来的啊。哪里美啊？！你那样的年轻才是美的……我去洗澡了。”
说着，她合上了本子，站起身走到梳妆台跟前，摘下珍珠项链和黑色头花，轻微的眼神跟着她，直到她关上了卫生间的门。
轻微的手心里攥着一枚钥匙，银光闪闪，上面写着她们的门牌号：4453。她把钥匙用披肩裹好，放进包里。黑色的指甲油在书包拉链上轻轻划过。
……
马格丽特洗完澡，看见已经睡下的轻微。她灭掉灯，把枕头放在床的另一头，也躺了下去。
黑暗里，喘气声显得很突兀。过了很久，大约是一场梦的时间，马格丽特还没有睡着，她太久没和别人同床，太久没有心跳过。她下了床，拿起水杯喝水，点烟，坐在床头，黑暗里，她的身体有些发抖。她想到了一连串的问题：叫一条鱼的名字是为了受苦还是为了受宠。她不知道自己是否在乎宠爱，是否真的会给爱人带来不幸，也不知道自己是否可以找到这把房间钥匙。
自从她来到欢城，她的故事就越来越畏缩，先是外婆消失了，后来是男朋友消失了，再然后就是青春期消失了。她看着自己一点点枯萎下去，摸着手腕上的脉搏还在舒缓地跳动，她就开始恍惚：为什么她是存在的生命体？为什么她的生命里没有等待也没有寻找？如果说等待将自己的电影写完才是自己的等待，等到自己生命的THE END便是自己的意义，那人生不过是流水过场，有何期盼？！
头发还没有干，有一些贴在她的脖颈上，有一些则因为寒冷而伸展得很直，随着身体的抖动而摇摆。
忽然轻微从后面抱住了她的身体，她感觉到了温暖，她的心猛烈地跳起来，人僵在那里，不知该做些什么。不过她知道她喜欢这温暖，喜欢这样的气息和手感。
轻微亲她的眼睛时，发现了她的眼泪。
轻微：“为什么哭？”
马格丽特不语。
轻微：“你是喜欢我的对么？”
仍不语。
轻微伏下身子，用舌头舔干她的泪，用右手扣住她的左手，温度相亲。
轻微：“你多久没被吻过了？”她等了一会儿，没听到回答，继续说：
“我感觉得出，你肯定对爱情产生过什么不愉快的情绪。你也许曾经被伤害过，不然你不会不睡而坐在床头哭泣。你该是喜欢我的对么？”
这个夜晚就在轻微一个人的反问中结束。马格丽特只是流泪而一言不发。眼泪在倾斜进来的月光下，散发着金灿灿的光芒。
第二日：
马格丽特醒来时，轻微不见了。她没有按铃求助管理员，没有惊恐慌张。而是一如往昔地安静。坐在地毯上，环顾四周。以为是因为她昨日夜里一直不语，让轻微伤心，她才会叫来管理员首先离开的。她想自己也要找下去。
一只鸟停在窗口的栏杆上，眼睛丁点大，朝里面望过来。她洗了个澡，重新在身上搽了粉，不属于欢城的那种味道又浓烈开来，萦绕在四周。
又找了一天，很累。她气喘吁吁地躺在床上。床上都是轻微喷好的香水味道。她怀念她的一切。她害怕动情又确实心动了。
第三日：
马格丽特醒来时，轻微躺在她的身边。阳光落在轻微的鼻翼上，她安静地看着熟睡中的轻微，一直在考虑这到底是梦境还是现实，想得很累，直到最后她决定不再思考，无论梦境还是现实，能和轻微呆在一起就是幸福的。她想像着轻微醒来后会带给她的微笑她就开心。
结果轻微醒了，她们四目相对。轻微却哭了。
“我那天晚上问你的问题你都没有回答给我，我决定要用出走来吓唬你。可是我在游乐场的管理员办公室里呆了一天，都没见你求助。我就觉得你根本不在乎我。天黑了，我很冷，就让他们把我放进来了。我想你……”她哭得很伤心，眼泪流进了她的嘴里。
马格丽特很委屈，可是她不会解释。她只是浅浅地说：“我以为你生气走掉了呢。”
太阳很舒服，她们被烤化了，都睡了很久。
下午，马格丽特醒来时，轻微已经穿戴整齐坐在床头，裹好了披肩。
轻微：“游戏结束了，我找到钥匙了。你是想和我一起走还是想慢慢收拾，我先走？”
马格丽特看见面无表情的她，知道她生气了，仍旧不语。
轻微气得扭头就要走，马格丽特忽然问：“从哪里找到的？”
轻微不回头，站住回答她：“抽水马桶的水箱里。”
马格丽特：“不对啊！我第一天洗澡的时候已经找过那里了。”
轻微：“可是第一天是我先洗的澡。”
马格丽特：“那你为什么……没……没告诉我？”
轻微：“我把钥匙藏起来，是想和你在一起生活几天的。可是我没感觉到你和我在一起时是开心的，而且你好像特别关心这把钥匙，那我不交出来就无趣了。”
轻微说完打开门就往外走，马格丽特看着她的背影，她心里盘算着。果真没走出几米，轻微又回来了，走上前抱住了马格丽特。马格丽特亲了她的头发。