马鹿野郎！……一个星期以内，给老子搬出公寓去——昨天夜里已经很晚了，房东坂本却突然打来一个电话，冷不丁地提出了，这么一个非常无理的要求来。
星期天的早晨，贝原英治不到五点钟就起床来了。
虽然睡了还不到两个小时，贝原英治还是按照自己跟自己的约定，按时起床了。
贝原英治戴上了手套，拿起半透明的垃圾袋，和一把小炉子，匆匆忙忙地走出了公寓。他走在依然昏暗的散步道上，把路上的空易拉罐、烟头捡了起来，把狗粪也铲起来，装进垃圾袋里。作为一种赎罪行为，他要清扫五个电线杆子，那么长的一段路。他不是一个人在做这件事情，身旁还有他的老婆——贝原映子。
“英治……”映子说话的声音，小得几乎听不见了，“往哪儿搬哪？”
“就是啊……”贝原英治暧昧地回答着，视线落在手里的垃圾袋子上。
马鹿野郎！……一个星期以内，给老子搬出公寓去——昨天夜里已经很晚了，房东坂本却突然打来一个电话，冷不丁地提出了，这么一个非常无理的要求来。
“今天去找房东说一说看。”贝原英治无可奈何地说道。
映子一愣，顿时皱起了眉头，似乎在说：“你小子最好还是不要去了，去了也是自找不痛快。”
“自己曾经有前科的事情，也许被房东坂本知道了……”贝原英治虽然意识到这一点，但是，他还是抱着一丝侥幸。
房东的通知简直太突然了。从邻近的Y县搬到K县来，半年多过去了，其间什么都没有发生过，日子过得很平静。夫妇二人都在一家弹子房里，找到了安定的工作；在街上，他们也从来没有见过熟人的影子，更没有警察来找过他们，房东怎么会知道，贝原英治曾经有前科呢？
莫非是自己的姓惹的祸？“贝原”这个姓，在K县实在太稀少了。
“马鹿野郎，不管怎么说，老子也得去试一试。诚心诚意地谈一谈，也许能够得到房东大人的理解。”贝原英治耐心地对映子规劝着说，“毕竟，以前坂本先生一直对咱们不错，至少坂本先生不是坏人。”
“可是，昨天晚上，他都没有等你说话，就把电话给挂了。”
“也许是因为时间太晚了。”贝原英治随口说道。
“那么晚打来电话，本身就很奇怪，我看你去也是白去。”
夫妇两个人实际上，是在重复夜里说了一遍又一遍的话。
“英治，咱们还是不声不响地搬走吧，我再也不想听那些讨厌话了。咱们再去求一求秋田老师当保证人，再去换个地方住吧。”
“嗯……不过，我不想再给秋田老师添麻烦……”贝原英治喃喃地说。
秋田老师是贝原英治和映子夫妻中学时代的老师，在家里经营农业。贝原出狱以后，一时找不到工作，秋田老师就让贝原在田里帮忙。他们现在，能够顺利地住进这幢公寓里，也是因为有秋田老师当保证人。
不过，秋田老师在保证人栏里盖章的时候，脸上的表情是僵硬的。那种表情，贝原英治永远也忘不了。
贝原英治没有跟映子说。就连秋田老师，这个贝原英治心目中唯一的亲人，都不是从心底里信任他，这种馗尬的处境，贝原英治不忍心告诉老婆映子。
贝原英治直起腰板，把垃圾袋子抖搂了一下，让里边的垃圾沉下去。贝原的腿肚子胀得难受。昨夭在弹子房的老虎机边上，贝原一直站到晚上十点。再次弯腰捡垃圾的时候，忽然看到映子的脚脖子上，贴着膏药。在入口处站柜台的映子的休息时间，比在大厅里当班的贝原英治，休息时间还要一些。
一阵痛苦的心情，掠过贝原英治心头的时候，背后传来了一条老狗撒娇似的叫声。
不用回头看也知道，佐藤老人来了。
贝原英治这么早起来捡垃圾，就是为了不碰上别人。尽管如此，贝原还是经常碰上佐藤老人。如果为了躲避佐藤老人，就得半夜里起来，打着手电筒捡垃圾了。不过，见过几次面以后，贝原不但不想躲避，反而觉得每次见到佐藤这位老人，都会从心底里涌上来一股亲近感。
“哟，早上好啊！……”佐藤老人每次见了贝原英治，都会用他那开朗的声音，先向贝原打招呼。
佐藤老人六十八岁，但是，看上去要比实际年龄老得多。消瘦的面庞，土黄色的脸色，使他的白色眉毛和白色胡须很显眼。映子说，佐藤老人一定有什么病。半年前第一次见到他的时候，佐藤老人脸颊上的肉还有不少。
佐藤老人以前是一家造纸公司的白领，二十多年前妻子就去世了，因此他们没有孩子；从此，佐藤老人独身一个人，住在离这边，大概有一公里左右的，一幢二层小楼里。
贝原英治停下手上的活儿，非常礼貌地向佐藤老人行礼问好，映子也跟丈夫一样，向佐藤老人行礼问好。佐藤老人的身边，跟着一条患了白内障的、非常衰弱的老狗，可怜地摇着尾巴。老狗的名字叫作麻生太郎，如果换算成人的年龄，恐怕要比佐藤老人大一轮吧。
“贝原先生，今天早上我比你早了一点。”佐藤老人看着身边的电线杆子，对贝原英治笑着说。
贝原英治顺着老人的视线看了看电线杆子：“真的嘞，很久没在第二根电线肝附近碰到您了。”
佐藤老人的记忆力，简直好得叫人吃惊，或者说，他就是那种一丝不苟的人。这半年多以来，从那座水泥板小桥数过来，在第几根电线杆子附近，跟贝原英治夫妇相遇，老佐藤都能记得一清二楚。最近这段时间，一般都是在第四根电线杆子附近，和贝原英治夫妇相遇，今天却在第二根电线杆子附近相遇了。
其实，倒也不是佐藤老人出来早了，而是贝原夫妇由于心情不好，动作慢了。
跟往常一样，佐藤老人停下来，跟贝原英治夫妇聊了五分钟的闲话。佐藤老人的眼神里，流露出对年轻的羡慕。第一次见面，佐藤老人就对贝原英治夫妇说，年轻真好啊，后来又说了不知多少次。每次听到佐藤老人这样说，已经三十四岁的贝原英治和映子夫妻，都会相视地苦笑一番。
“你们忙去吧，下个星期天咱们再见！……”
佐藤老人的脸上，带着期待的表情。他把趴在地上休息的老狗麻生太郎拖拽了起来，继续向前走去。
贝原夫妇的心，被悲痛覆盖了。下个星期天就……
贝原英治紧紧地咬着嘴唇，没有把那句话说出来。他不想离开这座城市，映子也不想离开，他们目送着佐藤老人细瘦的背影，眼睛里闪着委屈的泪花。