是户所、三河、姹间三个畜生，把相马悟给害死的。但是，当城田辉正把憎恨的刀刃，指向那三个猪狗的时候，憎恨的刀刃却首先残酷地，刺入了自己的胸膛。
回到家里以后，城田辉正的心情也没有平静下来。
“吃那么一点儿就吃饱啦？”母亲仰头看着城田辉正问道。
大盘子里的肉和鱼，几乎没怎么动，城田辉正就站起来了。
“啊，吃饱了。桃子吃多了。”
“现在的桃子哪还能吃啊？”
“闻味儿，青桃子味儿已经闻饱了。”
城田辉正说完，扔下满脸惊讶的母亲，转身上了二楼，进了自己的卧室。
自从城田辉正辞掉了农业协同组的工作以后，母亲就特别没有精神。
城田辉正幼年丧父，是母亲一手把他拉扯大的。城田特别不想让母亲为自己而担心，但是，在跟母亲住在一起的情况下，很难找到一个开车或坐电车，就能够轻易上下班的工作。
“为什么非要辞了农业协同组的工作呢？”有时候，城田辉正自己也这样想。
刚刚参加工作的时候，城田辉正觉得：职场就仿佛是天国。轻松的气氛，宽松的时间，做错了什么事，也不会挨打，而且还能挣钱。他觉得工作简直太容易了，甚至认为自己经过空手道部的艰苦训练，体验过死的恐怖，毅力超群，很轻松地就可以，在社会上混下去。
结果呢，城田辉正却成了众人的笑柄。
就连那么一点点委屈都忍受不了。不就是被调来调去，被孤立，不给工作做吗？怎么那么快就垮掉了呢？……畏缩、惶恐，连说句牢骚话的力气都没有，就垂头丧气地退场了，夹着尾巴从社会上逃了出来。
躺在床上的城田辉正，很窝囊地翻了个身。
母亲靠在敬老院做饭，和缝缝补补挣的钱，把城田辉正艰难地抚养长大，她什么也没有给他买过，也没带他出去玩儿过，除了在家里看电视，城田辉正没有其他娱乐活动，所以，他对繁华的东京的憧憬，比别人要强一倍。
父亲离世的时候，留下了两百万日元，但是母亲一直没有敢动，留着供城田辉正上大学。城田辉正考上大学以后，住最便宜的宿舍，再加上打工挣钱，补贴学费，四年大学是能读下来的。
没有想到，城田辉正运气不好，竟然进了空手道部那个“魔窟”。
城田辉正所在大学盛行少林拳，历史也比较长。空手道部也就有十一、二年的历史，完全依靠“暴力支配”。上二年级的时候，城田跟别的大学空手道部的部员，说起“暴力支配”的话题，没想到得到的回答是“哪儿都一样”、“都差不多”。
跟城田辉正一起，加入空手道部的“十二期生”，一共有二十三人，很快就有十七个人，先后退出了空手道部。不仅仅是那些身体弱小的退出了，就连以前练过空手道的，也都纷纷退出了。他们退出的时候，留下的话是一样的：“这里不是习武的地方。”
退出空手道部以后，有的还进了大学外面的道场。但是，退出的那些一年级部员，遭到学长的迫害，先后退学了。
祸根是“一期生”的统制长户所，以及“二期生”的副统制长三河。户所出身于一个富有的家庭，毕业以后，也住在大学附近的高级公寓里，一高兴就到空手道部的道场来。只要户所一出现在道场，场内的空气，马上就为之一变。大家是把户所当做神来崇拜的。在户所面前，“干部”们的指导极其粗暴，比军队还要严格。
户所到道场来，完全是为了享受人们对他的崇拜。城田辉正第一次被户所踢打的时候，那种恐怖和委屈，直到今天都忘不了。
“只因为是新同学，就应该被踢得连胃里的东西都吐光吗？”城田辉正始终不能够理解。他在害怕户所的同时，一直在诅咒这种不合理的、所谓“上下级”的关系。
三河比户所还要凶恶。他到道场来的目的是要解闷。他毕业以后，在一家建筑公司工作，一直没有什么进步，是个很没有出息的公司职员。他来到道场，换上空手道服，就开始一个挨一个地踢人。那种令人恐怖的表情，城田辉正到现在想起来都打哆嗦。
正是因为户所和三河“视察”那次夏日集训，才造成了相马悟的悲剧。
这两个家伙过来以后，“恶魔”统制长姹间，为了显摆一下训练是如何严格，临时决定，搞了那次紧急集合。其实集训开始以后，第一天、第三天和第六天，一共搞了三次紧急集合了。在身心疲劳已经达到顶峰，而且，前一天晚上刚搞过紧急集合的情况下，再搞紧急集合是不是合适，多数“干部”们心里肯定很犹豫。
但是，姹间发出了紧急集合的号令。相马悟在“十二期学生”的六个人之中，身体是最虚弱的，掉了一层皮的脚底板渗出的血，把袜子都染红了。站在海水里出拳，恐怕连站都站不稳。
让身体失去平衡的情况，相马悟一定发生过很多次，每次都会挨一顿痛打，不知道有多少次被踢倒在海水里。
相马悟终于耗尽了身上的最后一点力气，被海水吞没了。
城田辉正从床上下来，心神不安地来回走了一阵，回到床边坐下，双手抱住了脑袋。
相马悟被拖上岸来一看，早就死了。是被海水淹死的。姹间命令大家返回临时宿舍，队长佐田当场宣布集训中止。紧接着，姹间嘱咐大家，为了不给户所和三河两位前辈添麻烦，警察前来调査的时候，谁也不要说他们两位在场。
大家都是按照姹间的嘱咐做的，谁也没有跟警察提到户所和三河。
空手道部名义上的顾问，是一个懂得刑法的权威教授，虽然报纸和电视，对此作了连篇累牍的报道，但是，没有一个人被追究刑事责任。
如果警方知道，当时有两个外人在场，并且在海里，对相马悟大打出手，结果也许不会那样不了了之。
“当时为什么没有对警察说实话呢？”很久以后，城田辉正才开始认真思考这个问题。最初他认为，是因为怕户所和三河，害怕姹间报复自己。
“不对！……”城田辉正自己否定了自己。保持沉默的真正理由，其实比这个要深刻得多。
当城田辉正听到队长佐田宣布，集训中止的时候，高兴得差点儿跳起来。那是无与伦比的欢喜，无与伦比的狂喜。那种狂喜，在那以前没有过，在那以后也没有过。
旁边的房间里，就躺着相马悟的尸体，但是，城田辉正心里的那种狂喜，还是不住地往上涌。为了不让笑容，出现在脸上，城田辉正费了很大的劲，才控制住自己。
城田辉正真想给队长佐田磕头，给以姹间为首的“干部”们磕头，因为是他们把大家，从地狱里给解放了出来。夸张一点说，他们就是神，就是佛。所以，当姹间嘱咐，不要把户所和三河在场的事情，告诉警察的时候，城田诚心诚意地接受了。
只要能够让他回家，他什么都接受。
“那个时候，自己是怎样的一种表情呢？”城田辉正回忆着，“恐怕是一种使劲咬着臼齿，不让自己笑出来的表情吧。”
是户所、三河、姹间三个畜生，把相马悟给害死的。但是，当城田辉正把憎恨的刀刃，指向那三个猪狗的时候，憎恨的刀刃却首先残酷地，刺入了自己的胸膛。
相马悟死了以后，校方作出了空手道部停止活动一年的决定。“十二期生”少了一个相马悟，其余五个人留在了空手道部。虽然可以自由退出了，但是，为了安慰相马悟的亡灵，五个人都留了下来。
空手道部重新开始活动以后，校方指定由空手道部同窗会指导训练，户所和三河再也没有露过面。部内实行了民主化。
“十二期生”五个人段位升级考试合格，同时扎上了黑腰带。五个人谁也没有当上“干部”，四年级的时候，因忙于找工作，他们都正常引退了。
五个人从来没有在一起，认真谈论过那天晚上，发生的那件不愉快的事情。虽然偶尔也会提及这个话题，但是，从来没有深入讨论过。
毕业以后，城田辉正就跟空手道部，彻底断绝了关系。同窗会的会费，他一次都没有交过，空手道的道场一次都没有进去过。跟“卡二期生”的同学也疏远了，因为只要一见面，就会想起来那天夜里发生的事情，就会在同学们的脸上看到，自己当年使劲咬着牙，不让自己笑出来的表情。
城田辉正选择了逃避。只有每年一、两次礼节性的问候电话，才会让城田想起，自己曾经是“十二期生”的一员。
但是，白天石仓打来的那个电话，超出了礼节性问候的范畴。
相马悟的父母想知道，他们的儿子死亡的真相！
城田辉正心里乱得很。他觉得这件事情很麻烦。时至今日，再把户所跟三河的恶行，告诉相马悟的父母，实在是说不出口。当初为什么不说呢？如果被问起来，自己就无法回答了。
但是……这样下去就好吗？
这样下去，心里并不是没有纠结。可以说，十二年来，城田辉正心里的纠结，不是渐渐变得淡薄了，而是越来越感觉浓厚了。
城田辉正站起了身来，走到桌子前边，在椅子上坐了下去。然后，他缓缓地把抽屉拉开，翻来翻去，翻出一张照片。那是“十二期生”的六个人，以道场里的神龛为背景，所照的照片。那时候，加入空手道部的时间还不长，雪白的空手道服，雪白的腰带，全都天真无邪地笑着，露出雪白的牙齿。
最右边是相马悟——溜肩膀，身材纤细，完全是一个中学生的体形。相马悟特别老实，但是，只要一喝了酒，他就比谁都能说，从电视上的动画片到偶像歌手，这小子简直无话不谈。总之绝对不是个不爱说话的人。
挨着相马悟的是城田辉正：当时他撅着下巴，一副满不在乎的神态。虽然是被同宿舍的学长，茫然拉进空手道部的，其实本人也有练就一副好身板的愿望。
锛儿头安冈，正如他的绰号，长着宽阔而突出的额头。加入空手道部不久，他就给大家表演用额头撞水泥板，结果还真把水泥板撞断了。本来已经决定参加国际式摔跤同好会了，来道场看热闹的时候，被硬拉着摁了手印。他是一个性格懦弱的人，也很会演戏。挨了学长踢打之后，总是要假装疼得要死，在地上趴上二、三十秒钟，借机休息一会儿。
长着一张粗糙的脸的是久本丰。他很认死理，爱跟别人闹别扭，不怕别人说他的坏话，但是，他动不动就哭，随便一个破电视剧，都能把他感动得稀哩哗啦地流泪。
“小武士”高节一本正经，刚认识的时候，他就对大家说，请各位叫他“小武士”。自从加入空手道部以后，他立刻发出豪言壮语，将来要成为日本空手道第一高手。他训练的比谁都热心，可就是不见长进。那次集训，挨“干部”打骂最多的，除了相马悟，就是“小武士”高节了。出事那天晚上，“小武士”高节说的那句不吉利的话，至今还在城田辉正的耳边回晌……
——唉，活不过今天了。
最后一个。就是今天给城田辉正打电话的石仓。他站在最左边，双臂交叉着抱在胸前。高高的个子，属于那种硬派英俊小生。实际上是虚有其表，只要一张嘴，不是哭诉，就是抱怨。
本来石仓早就想退出的，但是，他那位搞房地产的父亲，是真正的硬派老生，严厉地教训他说：“马鹿野郎，干什么都不能半途而废，一旦加入了就不能退出，否则就跟你断绝父子关系。”石仓没有办法，只好哭哭啼啼地硬着头皮参加训练。
城田辉正叹了一口气，把照片放在桌子上。都是好小伙儿，如果当时不加入空手道部的话，大家都会比现在优秀得多。
“辉正！……”母亲推开房门，拿着电话的子机走进来。城田辉正马上意识到，肯定是“十二期生”之中的哪个打来的。
“一个姓久本的，是你在农业协同组工作的时候，所认识的同事吗？”母亲问道。
不是因为母亲记性不好了，而是因为，城田辉正从来没有在母亲面前，提过空手道部那些大学同学的名字。
“大学同学。”城田辉正用没有抑扬顿挫的声音答道，随后从母亲手上接过子机。
“喂！……城田，好久不见了，听得出来我是谁吗？”
“久本丰嘛，还能听不出来？”
“八年没见面了吧？毕业以后，一次面都没见过。你怎么样？”
“还好。你呢？……听说你当了墓碑推销员。”
“本来这一行，不存在什么景气不景气的，可是，最近，生意也是不好做呀。”久本丰很不偷快地说道。
跟白天石仓的电话不一样，久本丰的声音里没有怀念之情。
城田辉正压低声音问道：“你来电话，是为了相马悟的事吧？”
“是的。下下星期六聚一下，你去得了吗？”
“啊，能去。”
“可是，说这件事，我都担心幽灵出来。都十二年了嘛。”
城田辉正对这个比喻很反感。这不等于说相马悟是妖怪现形吗？
“石仓那小子说，相马悟的父母好像已经知道，户所他们在场了。”
“真不愿意想起这几个名字来。户所，三河，还有恶魔姹间。”
“你认为是谁，跟相马悟的父母说的？”
“这个嘛，我也说不清楚，不过，告诉我们这件事的，只有石仓吧？”
城田辉正觉得，久本丰话中有话，于是严肃地问他：“你这话什么意思？”
“你不觉得奇怪吗？为什么相马悟的母亲，直接给石仓打电话呢？……相马悟跟石仓的关系，并不是那么好嘛。相马悟跟锛儿头安冈最要好，安冈还在相马悟家里住过呢。”
久本丰的话，也不是没有道理，不过……
“久本丰，你到底想说什么？”城田辉正问了一句。
沉默！……久本丰似乎在犹豫着。但是，久本丰犹豫的时间并不长，马上就很痛快地说出了自己的想法。
“我一直在想，相马悟也许不是被海水冲走的，而是自杀。”
“什么？……”城田辉正手上的子机，差一点儿掉在地上。
“相马悟是自杀的？”这个看法，城田辉正连想都没想过。
“你为什么这样认为？”
“你想一想，相马悟当时的精神状态嘛，什么时候自杀都不奇怪。难道我说得不对吗？”
“你要是这样说的话，大家的精神状态，都差不了多少，石仓和小武士也很危险。”
“不对，还是相马悟的精神状态最危险。”久本丰坚持着说，“而且，空手道服和腰带，都在海面上漂着。就算衣服能够被海水冲下来，腰带怎么会被海水冲下来呢？”
城田辉正想了一下说道：“出拳那么多次，很可能松开的。”
“那是在海里，腰带被海水浸泡以后，哪儿那么容易就松开了？”
“你的意思是说，栩马悟自己脱掉空手道服，自己解开腰带，投海自杀的？”
“是的。”久本丰肯定地说。
“那么，他为什么一定要脱掉呢？”
“那时候，我们最想扔掉的东西是什么？就是空手道服和腰带嘛！……谁也不想穿着那玩意儿死啊！”
城田辉正情不自禁地点了点头：“可是，就算相马悟是自杀的，跟石仓说的这件事情，又有什么联系呢？”
“你好好想一想，空手道服和腰带漂着的位置，不就在相马悟旁边的石仓前边吗？”
城田辉正终于弄明白，久本丰的意思了。石仓发现相马悟自杀了，但是，他假装没有发现。
如果死了人，就用不着出拳一千次，集训也会中止。所以，石仓就采取了置之不理的态度。
久本丰早就开始怀疑石仓了，所以，当他听说相马悟的母亲，先给石仓打了电话的时候，忽然悟到：相马悟的母亲要找的，实际上只是石仓一个人。
城田辉正弄明白久本丰的真正意思以后，感到非常生气：“天那么黑，石仓怎么能看见呢？”
“空手道服是白色的，在漆黑的海面上，漂着白色的东西，怎么会看不见呢？”
“我是在乡下长大的，那么黑的天色，还是第一次看到。手电筒都灭了，而且没有月亮，也没有星星！……”
“星星也不是一颗也没有。”
“石仓要是看得见，对面的队长佐田，也应该看见了！……”
“佐田离得比较远一些吧。”久本丰犹豫着说。
“那么你呢？你不是就在石仓旁边吗？”城田辉正说出这句话以后，觉得自己的脊梁上，有个东西在往上爬。
莫非久本丰也发现，相马悟自杀了，也假装没有看见？
“我敢往旁边看吗？”
“这个……”城田辉正嘟囔了一声。
“喂！城田！……我们那个时候，有胆量往旁边看吗？喂！我问你呢！……”
久本丰失掉了冷静，说话的声音激动起来。
挂断电话以后，城田辉正很久没有挪动地方。
那年夏天发生的事情，已经过去十二年了，相马悟的母亲，到底想知道什么呢？真的有人跟相马悟的母亲，说了些什么吗？那个人到底是谁呢？