1999年的秋天，江城三院急诊室迎来了一位奇怪的病患。
这个季节的凌晨，北方已是冷风刺骨。这位三十岁左右的病患裸露上身，双手捂着肚子，踉跄扑入急诊室以后，匆忙喊了句“救命”便摔倒在地，接着，阒静的医院里传来一阵毛骨悚然的尖叫。值班医生闻讯赶来，立即安排他进行了一系列检查，结果在其体内发现长约15厘米的金属异物，初步判断为一把不锈钢水果刀——口吞入腹！
事后，辖区警方介入调查，让办案人员感到惊讶的是该病患居然为一宗伤害案件的作案者。他在对受害人实施犯罪后仓皇逃离现场，由于害怕被抓，一心只想尽快处理掉手中的凶器，据其供述，在短短的两天之内，他绞尽脑汁想出了数十种毁灭证物的方法，但都因为不能确保万无一失而放弃。最终，他在疲乏至极的状态下昏倒在一家宾馆的床上，再醒来的时候，那把水果刀已被自己吞进了肚皮……
此事不久之后见诸报端，兹录如下：
李某与受害人黄某是一对情侣，案发当天正是黄某生日。
李某素喜炸薯条，但黄某却对煎薯块更为钟爱。为此两人发生口角，互不相让，继而大打出手。李某性格暴躁，见黄某用平底锅狂砸自己头部，愤怒之下抄起水果刀刺向黄某，黄某中刀倒地，惊吓过度导致昏迷。李某目睹黄某腹部血流不止，误以为将黄某杀害，遂带走不锈钢水果刀逃离现场。
据悉，李某已经不幸身亡，是因在手术过程中突然惊醒，而后拒不配合医生，终致大出血不治。院方表示不对该起事件负责，但不排除对李某反常现象做重要课题研究。后，伤愈的黄某在其现男友陪伴下参加了李某的葬礼，黄某痛哭流涕，发誓今后绝不再食煎薯块，只吃炸薯条，愿李某之灵魂在天国安息。
李某家属对黄某短时间内交往了新男友表示谅解。
一年后的另一个世纪，一只结实的手掀开了载有这则新闻的旧报，纸张下呈现出一张死人的面孔。
2000年10月8日，江城市发生一起凶杀案。死者梁健，男，22周岁，汉族，江城大学国际贸易专业本科三年级学生，死于学校北侧小操场，身体呈弓状，一根绳子经由脖颈将两条胳膊勒在背后，由于血脉堵塞，两臂肿得如同水碗一样粗，脸涨得跟猪头那么大。更残忍的是，死者的整张脸皮被剥得精光，布满了成片的血痂，仿佛一摊炸裂过的烂肉。根据尸检结果，死亡时间为当日凌晨2点至3点之间，死因为机械性窒息，体内含有大量酒精，剥脸行为发生在死者身亡以后。现场经勘察发现，其随身财物俱在，初步排除了抢劫杀人的可能。警方还从其头顶小面积瘀伤判断出死者生前遭受了漫长无比的折磨，因五花大绑，难以忍受血液不能流通造成的痛苦，他只能选择以头部撞击地面的方式试图缓解。至于死者为何没有在案发当时进行呼救，遗落在现场的小半块透明胶带给出了答案。除此之外，警方在死者外衣兜里发现一张打印的字条，上面写着9个字：最后一个被杀死的人。凶手变态至极，以“绑杀”的方式处置死者，又从容“剥脸”而后离开现场，他到底是谁？那张字条暗示了什么秘密？凶手和死者之间，究竟有着怎样不为人知的过去？
案件一经曝光，恐慌便如同大旱时节的飞蝗，铺天盖地吞没了整座校园。部分假期返校的新生纷纷选择退学，致使本就生源不足的校方顿感雪上加霜。校长的电话鞭炮一样“噼里啪啦”打进市局，几名局领导疲于应对，只得答应他参与案件侦破会议，以舒缓其无休止的聒噪。会议在一片浓烈的火药味儿下展开，校长不时就破案时间与主持会议的于副局长唇枪舌战，他的咄咄逼人最终让于副局长败下阵来，并做出承诺：七天之内将凶手绳之以法！
会后，脸色铁青的于副局长只扔下一句话：“宋河，我相信你那双结实的手。”
宋河，市局最优秀的年轻刑警，曾参与破获过本市“1999年特大连环锤杀案”，工作虽不满三年，却是警队公认的王牌“拼命三郎”。不过，与他名字所包含的清亮之意恰恰相反，办案之外的宋河几乎跟“沉郁”成了兄弟，没人能在他脸上捕捉到一丝最起码的笑意，当然，除了那些驻足观望市局门口警徽的孩子们。
调查立即展开，随着琐碎的录供整理成册，死者生前的状况也渐次清晰起来。
单亲家庭长大的梁健，父亲是一家连锁超市的老板，由于自幼双亲离异，梁父对他百般溺爱。但这并没有助长梁健养尊处优的习性，反而让他表现出与同龄人迥然相悖的独立。同学们经常会看到，梁健频繁出入校园附近的快餐店打零工，虽然所得的报酬寥寥无几，不过是其父给予的零头而已。
案发当日是国庆节长假的最后一天，通常这晚各寝的室友都要搞个聚会，用他们自己的话说，就是“习惯性腐败”。梁健等人自然也不例外。聚会地点选在校外一家小型餐厅，期间因为相谈甚欢，大家喝了很多酒。梁健是在接近午夜12点钟摇摇晃晃独自离开的，走之前还抛下5张百元大钞，调侃了一句：“反正都是我爸的钱，不花白不花！”
其中一位室友极力回忆梁健聚餐时的状态，得出的结论是与平常并没有明显差别。至于梁健为何中途突然离开，这位室友解释道，起因是自己没完没了地抱怨整个假期都在陪伴父母到处走亲串友，连打CS游戏的时间都没有。随后，这位室友又以近乎醋意的口吻八卦了一番，大意是梁健身在福中不知福，老爸有钱不说，人还长得那么帅，一天到晚追他的女生海鸥飞处彩云飞，可他偏偏始乱终弃，女朋友不知换了多少茬儿，简直就是一个毫无道德底线的“摧花杀手”。正如这位室友所言，梁健长得十分帅气迷人，颇似当时风靡校园的台湾偶像剧《流星花园》里饰演花泽类的周渝民，因而，那些爱慕他的女生都在背后称呼他“咱家的仔仔”。可想而知，这样一个人有着丰富的情史并不足为奇。那么，会不会是某个女友因为感情问题记恨于他，继而对他痛下杀手？
这并非没有可能。我们完全可以想象出这样的情景：聚会餐厅地段偏僻，整条街道多半是以学生为客源的快餐店，时至午夜，皆已打烊关门。秋风瑟瑟，没有行人，甚至连等待载客的出租车都不见一辆。醉酒的梁健裹紧衣裳，走向街道尽头的校北侧小操场，中途还理弄过几次被风吹乱的头发。小操场无比阴森，由于建校之前为一片乱葬岗，即使白日里，热恋的男女都恐于在此幽会，更无谈夜间。梁健心里想着一张床，穿过小操场不远处就是学生宿舍，虽然这条捷径并不熟悉，但酒精在秋风的催动下已经让他别无选择。就在这个时候，隐藏在暗处的凶手猛然出现，她激动不已，浑身战栗，调整呼吸后冲上前去，坚决地把那根罪恶的绳子勒入了脆弱的皮肉，她觉得自己没有杀人，不过是在勒死爱情，剥离心伤……
然而，对相关当事人进行调查时，所有的女生无一例外都在关于宋河的事情上反复重申这样一个事实：是自己的原因，如果自己足够优秀、足够好，也许梁健就不会跟她们分手。更离谱的是一位不久前才被梁健抛弃的张姓女生，她对着宋河泪眼滂沱、梨花带雨地说：“如果你们能再给我一次机会做梁健的女朋友，哪怕就一天，我宁愿替他去死——死上两回都成！”
推论和现实往往只有一步之遥，这五十公分的距离，有时候穷极一生也无法迈出。但，宋河并非没有收获，一个奇怪的现象还是引起了他的注意。经过巨细无遗的排列对比，宋河发现：与梁健有过感情经历的女生，无一例外皆比他年长，且以递增的方式呈现。也就是说，梁健每与前任女友分手，现任女友的年龄就要比之更大。显然，梁健把年龄作为了他选择女友的硬性标准，这不能不让人联想到心理学领域里一个非常重要的名词——俄狄浦斯情结，即我们通常所谓的“恋母情结”。
梁健自幼父母离异，缺乏母爱放大了他对父亲的敌视。因此，他对父亲给予的金钱表现出漠视，甚至还试图依靠自己的双手去表达这种情绪，这一点，从他频繁打零工和聚会当天那句调侃之词足以看出。然而，这些都未能解决问题之根本，长期的压抑使他必须找到“宣泄点”，于是，他变相地开始了自己的疯狂之举：一旦内心得不到满足，他就会义无反顾地更换对象。梁健就如同一头寻找目标的野兽，不同的是他要从猎物那里获取缺失的“母爱”。案发当日，正是由于那位室友不停抱怨父母掠夺了自己的时间，梁健的心理才产生了微妙变化——因为那位室友所嫌恶的，多年来梁健却从未感受过！如此，梁健在这种心理状态下突然离开，他会去做什么？
宋河在经过反复的分析后，猛地盯住女警范小梵稚嫩的脸颊。范小梵在宋河的瞳孔里看到了两根蓄势待发的弹簧，这位警校的高才生，大学期间坐坏图书馆六把椅子的师哥，似乎有一种强大的气场，让她不禁双颊发烫、呼吸急促。
范小梵说：“去找一个替代品，平息他心中的……”
就是这样。已经无须再说其他，虽然跟随宋河的时间不过短短两个月，但范小梵早已习以为常，她知道接下来自己将会度过日夜不分的几天，直到找出案发当日那个“替代品”——或许，这个人就是梁健的新一任女友？又或许……她便是凶手也未可知。整整三天，范小梵与局里其他的警员们密切配合，分别调取了梁健的通话记录、往来邮件、网聊信息，等等，又不厌其烦地反复走访，期待能够找到一位知情者，哪怕他为案件提供的仅仅是只言片语、一个眼神，抑或是短暂的迟疑也好……
可是，随着时间的流逝，范小梵毫无斩获，那个“替代品”仿佛真的就仅仅是一个替代品而已，一闪而过，从此便消逝不见了。调查最终停留在此：梁健生前最后一任女友确系张姓女生，而她，早已被梁健无情地抛弃。
范小梵在江岸找到宋河，地上的一堆烟头显示了他的长久驻足。
夜晚的江水沉凝如胶，映衬着宋河更加沉郁的脸。他不说话，有些事既已知道结果，又何须再开口？破案时间已过去大半，“替代品”穿上了隐身衣，一张贴着字条的隐身衣：最后一个被杀死的人……凶手是想告诉警方，他不会再作案了吗？为什么是最后一个被杀死的人？难道，在梁健之前还曾有人被杀死？又或者……凶手故意颠倒了杀人的次序，命案还将再次发生？
必须马上选择方向。而此刻，宋河的选择是——不选择。
宋河要去找一个人。尽管在做出这个决定以后，他剧烈地咳嗽了两声，但他知道那并不是因为凛冽的江风，而是来自胸腔里的那一阵不可遏制的痉挛。宋河实在是厌恶那个人贱兮兮的笑声，简直要比呜咽不止的江风还让他无法忍受！
宋河扭身拉开车门，问了范小梵一句是否要送她回家，范小梵犹豫了一下，接着才说：“师哥，能不能送我去酒吧街的To The Moon？”
宋河一愣：“你怎么知道我要去那里？”
范小梵立即神采飞扬：“原来师哥也喜欢弗兰克呀！我还以为你就是一个破案机器呢！”
宋河说：“谁是弗兰……克？外国人？”
范小梵“扑哧”笑出声来：“当然不是！他是坏骨头乐队主唱，我心中唯一的偶像！怎么，师哥不知道去To The Moon玩儿的人都是奔着弗兰克的？没有他，谁还去To The Moon啊！其实，说起来……我到江城来见习，多半也是……他在这里的缘故呢。”
宋河说：“你的偶像不是周渝民吗？”
范小梵使劲摇头：“喜欢和崇拜是两回事儿。弗兰克可不一样，他要是能给我坏坏一笑，我当场就得崩溃，这才是崇拜！不对啊，师哥，那你去To The Moon干吗？”
宋河“哦”了一声，说了句让范小梵大跌眼镜的话：“去找一个贱人，你的偶像，弗兰克。”