“倭贼？”
闹倭, 那都是嘉靖年间的事情了，偶尔隆庆、万历两朝也有过，不过那时候倭贼就不敢太猖獗了。
看来, 怯昧是那个时代出生的人啊。
俞星城快速跟上前头小男孩的脚步，他蹬上一块礁石远望, 远处的渔村附近已经停满了红色旗子的快舟, 一些灰黑色的烟柱被海风吹倒, 但这距离上已经能瞧得见，那些在村中游荡的持刀倭寇，与早已成片倒在地上的村民。
倭贼屠村一向是手快, 他们甚至还将村中几个敢于反抗的人, 吊着挂在了树上放火烧。
男孩显然是吓坏了，他嘴唇翕动想要喊什么，却只是倒退两步, 去看向自己来的方向。
看他背了一筐的鱼，显然是从距离村子有点远的某个小码头挑了鱼回来的, 那边还有几个成年的村民, 可男孩刚转头，就发现, 几艘倭贼的船只，划着桨顺着风, 快速的接近了他刚刚在的码头。期间，几个黑色的陶罐被高高抛起, 砸碎在码头上, 那用木桩和木排制作的简易码头，连同上周围许多小船、藤筐迅速燃烧起来。
男孩前后都无路，他抱紧装着妹妹的前筐, 一咬牙，朝陆上的方向奔去，钻进了海边低矮的灌木丛中。
俞星城刚停驻脚步，这一片海滩的场景如同地震般晃动，也开始逐渐崩塌。
她明白，如果怯昧正随着圣主消失而消失，那这些记忆的片段不过是他死前的走马灯，转瞬即逝。
她不再停留脚步，决定要一直朝着出口的方向而去。
而怯昧的记忆片段，则像是一路风景般，出现在俞星城身侧而后随即消失。
她瞧见一处长满杂草的破旧院中，十四五岁的少年穿着鹅黄色的戏袍，没有带妆，素净的脸生的矜贵清丽，于此地格格不入，那华丽艳俗的过分的书生戏袍，让他穿的如同如春闺梦中情郎。他站在一个脏兮兮的木头箱子上，慢慢的唱，下头坐着一班戏台中的前辈，给他打着小鼓。
一个脸上有些小雀斑的女孩，比他小两岁，穿着奴仆的衣裳在不远处扫地，时不时朝他投去目光，听见他的唱腔，甚至还会摇头晃脑的跟唱几句。
他有一段没唱太好。这也是戏班子的人说的，俞星城是没听出来，敲鼓的老先生让他先把那套漂亮戏服脱了，有两个人仔细把戏服叠起来，老先生和另一个武生男子将他拖到了凳子上，抄起藤条，扯起裤腿，在他肿如紫萝卜般的小腿上，抽了下去。
抽了好一阵子，他也没喊，或者是不让喊。
老先生过了一会儿，拍拍他的脸，叠衣服的二人拖着他左右手，把他往外拽出去了，只留下扫地的女孩手不敢停，却小声啜泣，狠狠捏着扫帚柄。
……他曾唱过戏？
怪不得。他自称出身贫寒，有时候举手投足却极端肃贵气，显然是唱杂剧这些年，没少唱过公子官人，甚至唱过神仙妖怪。
俞星城往前走了几步，光忽然转暗，一处屋内，她听见唱戏时极为优雅的嗓音在痛苦的谩骂喊叫，有一年迈的嗓音道：“你以为来这儿唱佳人的都能当佳人？还不都是卖不出去的瘦马、被人抛了的妓|子，你真当自个儿可以做公子哥了？你是还有点吃饭的本钱，你妹妹呢？瞧着那模样是卖不出去的，身体不好连干活卖力都做不到。”
那优雅的嗓音沉默下去。
黑暗中窸窸窣窣，年迈的声音道：“记没记得我之前提及的王员外——”
忽然门被推开，俞星城只听见一声女孩的怒骂，黯淡的月光下手中的剪刀高高抬起。
“小妹！”
……
俞星城一瞬明白发生了什么，她想要驻足细看，场景却瞬间变化，旧的回忆化作尘土，身负枷锁着囚衣的他站在衙门空堂前，一位衣冠华贵的中年人远远站着，道：“我知道你想要为她认罪，但你们班子在江东也算有名，班主惨死的事儿又被班子里其他人闹大，不找人抵命便不好交代。回头我让人为你妹妹修一座石墓，得以在阴间安顿。你便随我走吧。”
他浑身被殴打的遍体鳞伤，光着脚，走向空堂中那块脏兮兮的布下的尸体，没敢掀开，只是用青肿的手指隔着布，慢慢的刮了一下布下女孩的鼻梁。
他仰起头，看中年人：“王员外，若是我不跟您走，您是不是便不会葬她。”
中年人沉吟片刻：“这世上万事都要有来有往。”
话已经很明白了。他起身，朝中年人一拜。
这王员外单听名号，便能知道在当地是个人物，死的不过是个班主，救下一人，少让怯昧受点罪，或许只是酒桌上一句话的事儿。可他显然就是不愿，或许觉得不值得为一个草芥般唾手可得的人多卖一点人情。
而他心里也懂。
……脚下愈发要坍塌，俞星城朝前快走。
又是夜，小城内火光冲天，小城外河流上，孤舟撑船而过。舟上坐着个女郎，撑着胳膊望着城里大火，撑船的船夫喃喃道：“听说是恶鬼索命呢。那恶鬼能化作千万面孔，随时便消失，杀了王员外一家，还有好几个当官的呢！啐，都是活该，早听说那王员外又是贪墨又是抢女，不把人当人看！那几个当官的也没好东西，咱们这儿连年说剿匪剿匪，逼着缴银子支持剿匪，却没见匪头抓着一个！哪里有匪，匪就都在城里！”
女郎笑了一下，她眼底神色令人熟悉，显然是怯昧用灵根易容成女子。
是了，他哪怕自己能易容，带着妹妹也很难跑远躲走，更何况他是什么时候开始熟练掌握了这灵根呢？
……
俞星城快走着，场景飞速掠过。
他没活在好年头，些许是在万历末年，匪乱四起，天灾频发，妹妹死去了，他更成了浮萍。
先是剃了头发做过和尚，大庙里的老和尚说他有神佛相，要他去做些手艺。他或许有天生在艺术上的造诣，这个年纪还能学了雕刻，做了个佛雕师，一直做了两三年。淮河泛滥淹没整个徽州附近的时候，他刚雕了三分之二的大佛泡在水中，他和几个被救出来的和尚飘在小舟上，他一身破袍子，抱着工具箱子和一尊小佛。
流年不利，饭吃不上的时候，头发也长出来了，他做了匪帮叛军上了山。
打的轰轰烈烈过，他刀法不错，混到了山林中的四五把手，他易容的本领也在江湖上有些名号，甚至跟着山上的其他修真者学了不少法术。后来必然是打输了，招安了，按道理他说不定也能混个军官。
招安后庆祝的宴席上，他还端着酒碗，说要给自家妹子迁坟，话刚落，早已埋伏的官军冲进来，一阵乱杀。
哪来的什么招安。
只是他的灵根能随时改变外貌，刀法好，当天喝酒又少，竟然活着逃了出来。
还能往哪儿走？
要不……往家的方向走走。
一路往老家慢慢赶路，他睡过山庙，做过假道人，也偶有打抱不平过，自以为不顺，可一路看来，死人活人中比他更不顺者比比皆是。心灰意冷，四海无家，他只记得而时家乡的名字，茫然的赶路前去。
只是即将回到老家附近时，他却迎面撞见了一次倭寇的袭击。
倭寇洗劫了一个村庄，当地虽有守军却势单力薄，他没多想，便加入了抗倭的队伍中，奋勇杀敌仍不敌，只得靠易容的本领暗杀了倭寇首领。而后迅速名声大噪，连委派前来抗倭的戚氏后人的军队，也听闻了他的名号，将他带入军中。
他在军中，凭借着当初在叛军中的本事，以及战场上的学习，渐渐的在戚家军中有了点名号。但很快的，倭国主攻朝鲜，倭患也锐减，戚家军迅速被朝廷解散，他作为一个中层军官，是无法入京，只能在当地驻守的。当时的一位戚家旁支上官，将他引荐到北直隶，那时正是万历皇帝下令支援朝鲜，抗击倭国大军，他便一路北上，加入了援朝抗日大战。
那时候接手并看中他的是一位俞姓旁支的将军，算得上如今京师俞家的亲戚。这位俞姓将军不算是援朝大军中的最高层军官，却有不少话语权，且熟悉战局。俞姓将军手下有不少因为倭患而失去亲人的军士，而怯昧在其中更是表现优异，被他曾用心栽培。连作诗读书都是那位俞姓将军教给他的，他本就背过许多汤显祖、王世贞等人的传奇戏本，又给戚家军中写过檄文，更是愈发文采优异，成了俞姓将军的心腹之一。
而援朝战争也节节胜利，俞姓将军不但因未尝败绩而要即将飞黄腾达，怯昧跟着，也或许会因此而走上青云官路。俞姓将军见他聪颖坚韧，便也说回头将家中远亲小妹嫁与他，以后做一家人。
但援朝战争后来变成了驱鞑北上灭后金的战争，战线越拖越长，虽然没有败势，但此时正值万历圣思二朝交替时的改革时期，朝政的腥风血雨，甚至不比如今崇奉朝要少，几乎每日都有官员倒台，菜市口与午门的地像是洗不干净了。
而这位俞姓将军就在此时被牵连，回朝汇报军情时被扣押，三日之后落下通敌的罪名，他三族牵连，当月问斩。手下那支部队也被肢解分散，融并进其他几军中。
以怯昧为首的俞姓将军诸多手下，对将军感情极深，认为是奸臣谗言才导致，他们又都是被俞姓将军重用的倭患遗子，将军对他们有莫大的恩情。怯昧心一横，便拿上将军赠与他们的刀，带着这些将军旧日的心腹，来到京师，要为将军复仇。
但复仇之路并不顺利，更重要的是那位“奸臣”并非如他们想象中那般，或许根本就没有进谗言，杀俞姓将军很可能就是皇帝的意思。有些人认为这仇没法报，有些人觉得皇上不可能想杀俞将军，必然还是奸臣的恶意陷害。
这些人中一半人心散了，一半人则决意去暗杀奸臣以复仇。
怯昧其实看懂了局势，他心里清楚，将军在前线无论和敌人斡旋，也都在朝中争斗的斡旋中大意了。他的死，或许都不是某个人推动造成的。面对皇帝，面对朝堂，他再也无法像当年杀王员外，放火烧官衙那样不管不顾了。
可一半的人明知那奸臣身边几十位高手修士，还是要去复仇。或许他们过往的路更坎坷，活到今日，除了复仇也不知道该做什么了。他们去送死，他不能不去救。
但那时候他才知道修真者的高手是有多么可怕的能耐，他才知道自己引以为傲的刀法和灵力多么脆弱。而当权力金钱也能支配这些修真者的时候，天底下哪还有半分公平可言。
怯昧最后断了条腿，一个也没救成。而他们这群俞姓将军心腹暗杀朝中大员的消息，也传遍了京师，他断了条腿跑不出京城，只能把自己易容成叫花子躲藏在街巷之中，想要静待腿伤转好，再做下一步打算。
可哪里还能做什么打算呢。
他哪里还有半分心气儿，去做任何一件事。
他只能先活着。
手里拿把刀是将军送给他的，留在手里迟早会让官府抓到他，可他不舍得扔，就抱在怀里。
春节前后天万分的冷，将他伤口冻得溃烂，不成样子，可他不愿意窝在桥洞下，仍想要爬出来瞧一瞧，静静的看着他没多少机会看的繁华。
他心里知道，腿伤很严重，这冬天熬不过去了。手里那把刀也烂了。
而这时，那位“奸臣”下马的消息也传来，忠奸难以判断，但皇帝已然下了定论，浩荡的问斩，浩荡的抄家，他都没想去围观过，只坐在桥上乞讨，偶尔听路过的男女老少，兴奋的讨论起奸臣家的财产，和他的头到底被砍了几刀。
世上可曾真的能报仇？
他心中的愤怒是否早已成了麻木？
这世道，既有元霄夜喧闹繁华，亦有流民匪徒夜里奔杀。他曾青灯为伴，雕过佛头垂眼；也曾杀人擦刀，风雪上山为寇。此刻香车宝马，钗环锦衣边，他做个乞丐靠着桥栏，望着头上的明月，只想要先过了今天。
奈何烦人的孩子们凑过来叽叽喳喳，说让他变个豹子。
只有一个小女孩歪头走过来，面容稚嫩，眼神却有着见过生死的睥睨，似真似假的慈悲，她道：
“我想看你本来的脸。”
“我要你。我选定了。”她手指向他。
若干年后，他做了国师，给自己取了个新名字。他到了一个有很多仙在的地方，里头却住着一个比他迷惘的多的神。
俞家那位将军在几十年后正名平反，却已然于他无关，但圣主听闻过他的一些旧事，她也是日子过得太无聊了，说想要带他庆祝。俞家那位将军祖上池州，是京师俞家的旁支，坟也落回了老家，他与圣主一同去上坟。
圣主见了那座坟，话也变得少了，二人无事可做，她便说想要游历江南一些时日，那时候她正是对寻常日子最感兴趣的时候，也开始要让怯昧配合她演一演凡人。
那一日的戏码是兄妹出逃，圣主的性子不太像他妹妹，他也不怎么记得妹妹最具体的模样了。
但确实勾起了他许多回忆。只是圣主没什么耐性，也看出怯昧的心不在焉，演了一阵子就作罢了，她一向善变懒散，他也习惯了。
之后，他们还在大报恩寺的琉璃塔上吃了些奥斯曼人贩卖的蜜糕，她说起：“回头我那些兵器，该扔就扔。这把枝言剑，我就等回头扔在这儿也不错。说不定能福泽一方——也有可能搞坏了他们的风水。”
“枝言剑你不还是要用的吗？”他问：“这话说的像是你打算甩手不当圣主了似的。”他当时不过是开玩笑。
她转过脸来：“不行吗？”
他愣住了：“……自然没有不行。可圣主之位，也能不做了？”
她：“不想做有的是办法。那如果你呢，如果你不当国师了，你想干嘛？”
他想了好一会儿：“不知道。或许就请你放我去死吧。”
“对吧。”她笑了笑：“你还能向我求死，我只能向自己求死。很多人都想做国师的，你做了国师还能做回凡人，为何不乐意？还是你现在的年岁和外貌，我可以不改变这一切。”
他：“因为没人在等我了啊。我早已不是人世间的一份子，哪怕我今日化成凡人，再没有一人认识我，再没有一人为我亮灯，等我归家了啊。”
她抱着膝盖坐在琉璃塔外的石栏杆上，旁边是塔中不灭的灵灯，她偏过脸来：“早在许久许久以前，就没人等我了。众仙，众妖，都会走的，来来往往见多了。”圣主笑了笑：“被人等着，被人倚靠着，是什么样的感觉？如若我从头做了凡人，能不能体会一遭？”
他心底一颤：“……是活着的感觉。”他说话竟然冲动了：“或许我们可以向凡人那样在人世间生活一阵子试试。哪怕你会厌烦，但在期间，我可能会等着你的。就像以前，我没回家时，我阿娘，我妹子会用特别小的一截绳泡在灯油里，点豆大的一点灯放在窗口。”
她沉默了一会儿：“我会厌烦的。我会知道这一切都是假的。玩过家家不能安慰到我。”
他那时已然被同样孤独的另一个神吸引。他道：“……我也可能。试试吧。”
当然，他知道自己一试，便把整个人试进去了。经历长长久久的不理解，恨意，在许久之后他才知道，或许她这个神也偏移了心，因此更加速了走向自我毁灭的道路。
俞星城此时已经站在了黑色的大门前，走出去这一步，便是怯昧的彻底消失。
她转过头去，诸多或生成或消失的回忆片段中，只有这一段离她最近。
她瞧着应天府的夜景，还有大报恩寺琉璃塔上坐着的二人，圣主将刚刚盛放蜜糕的两片叶子叠在一起，撑着胳膊望着纵横街市，道：
“如若只是做那灯光中的小小一人，既无力又能改变一些事，既独立却又身边围满了许多熟识的人。那该多像活着啊。”