从县城看栖凤岭，一年四季始终是那个样子。霭青色的山峰，有如高低不齐的锯齿，剪影一般贴在深邃的天空上。只不过这幅剪影是有层次的：近一点的地方，山色深浓一些，有时会呈青墨色，而远一些的地方则淡到若有若无。云雾时常会将山岭围绕起来，有时遮住山顶，使高高的栖凤岭像戴上一顶凤冠，有时又遮住山腰，露出巍峨的山峰，那飘荡的云雾就像一条流动的银腰带。走近栖凤岭，才能看见季节在山脚下面的演化、变迁，尤其是冬天过后，几乎每天一个样子地记录着生命与岁月的进程。山腰间晚开的梅花落尽以后，山下桃花开始次第绽放，差不多与此同时，山茶和梨花也相继开放。不久，山坳坪地里的油菜花一片一片地露出金黄色的颜容。油菜花开的时候，山野里、田地间像被阳光点燃一般，马上鲜亮无比起来。再往后，芝麻也开花了，野桑椹躲躲闪闪，露出青绿色的脑袋，快成熟的小麦，则挺着针尖一样的麦芒。农家的水田，于沉默中度过寒冷的季节以后，在杜鹃鸟的叫声中，开始被锋利的犁铧翻开，涌起一道道泥浪，然后，农民在秧田里播下黄色的稻种，等稻种长成细嫩的秧苗后，插秧的季节又开始了。
插秧是春耕以来最要紧，也是最繁重的农活。尹凡想，既然下来锻炼，就得真正像锻炼的样子。他决定去岭下村帮助农户插一回秧；尤其是小秦，从来没接触过农活，让他也体验一下干农活的滋味，对他是有好处的。于是他提前给单位打了电话，把自己的意见说了一下。组织部领导很支持他的意见，让小秦把手上工作暂时腾出来，赶回东阳。
“五一”节前后的日子，阳光灿烂地洒在大地上，田野里四处弥漫着泥土的芳香，触目皆是青葱翠绿的色调。岚雾早已飘散，栖凤岭的山尖清晰地呈露在蓝天底下，像一只振翅欲飞的凤凰。布谷的叫声更加起劲，传得也似乎更加远，让人听了有怦然心动的感觉。
尹凡和小秦头天晚上住到了村里，第二天一早就起来，帮助最缺劳力的丙生家插秧。
丙生全家都动员了。丙生一只手，插秧不方便，但蹲下拔秧还是能够的，于是他就负责拔秧。丙生的老婆金花插秧，八岁的大女儿大凤向学校请了两天假和母亲一起插秧，二女儿二凤在家里照看妹妹三凤。当尹凡和小秦在村支书郑二根和村主任郑小春的带领下来到地头，大家一起脱下鞋袜的时候，丙生明白了他们的意思，连忙说千万不要千万不要，你们这些干部哪能干这种贱活呢！
郑二根说，你少放屁了，尹书记来帮你插秧你竟说是干贱活，你那张嘴什么时候能学乖一点！
尹凡说，别说了，你郑二根也别说了，插秧这个活我还是干过的，不信你们等下看看就知道了。
自从读高中以后，尹凡没再帮家里插过秧，但小时候的童子工夫现在竟还没有忘，他插了几行秧后，慢慢找回了感觉，虽然动作不是那么快，但行是行，路是路，插得还蛮有样子。苦只苦了小秦，他不用说插秧，连田都从来没下过，捧起一把秧不知道该横拿还是竖拿，郑小春就教他。尽管如此，小秦还是弄得浑身上下泥汤点点，连脸上也沾了泥点子，秧却插不了几棵。好在郑二根和郑小春都是干农活出身，丙生家那二亩多田的秧很快就插完了。
秧插完了，丙生千感谢万感谢，说好歹要留干部们在家里吃顿饭。郑二根说，到你家吃什么？你不要把人家尹书记和小秦饿着。尹凡说，丙生，吃饭的事你就不用操心，关键是小孩别让她耽误课，下午就让她上学去。
几个人在水沟边洗了洗手、脚上的泥，穿上鞋袜走了。丙生呆呆看着尹凡他们的背影，多年来头一次感到鼻子有些酸酸的。从很小的时候起，他就觉得自己的心已经成了硬块，不再会变软，可今天却似乎有些异样了。他见金花还站在田头没动，突然大声说道，还不快回去做饭，吃了让大丫头去学校！丫头能读出书来，我们今后一样会有指望。
吃饭还是在村委会，尹凡再三说饭菜简单一点，两三个素菜就行了。结果端上来是一个炒鸡蛋，一个炒青菜柳，一个腌鱼块，一盘腊肉炒冬笋，一个豆腐烧肉，最后还上了一钵清炖土鸡汤。
郑小春拿来一小坛谷酒，说小秦今天累了，喝点酒解解乏，尹凡看看小秦，见他脸上晒出了红印，不自觉地还会用手去揉揉腰，知道他确实累了，就说，好吧，小秦今天辛苦了，喝点酒，我等下敬你一杯。小秦笑笑，说，今天总算知道了一点“汗滴禾下土”的味道，这样的机会还真难得。吃饭的时候，小秦胃口大开，说从来没吃过这么好吃的饭菜，说得郑二根和郑小春都笑了起来。
一边吃，一边就聊村里的工作。尹凡说，农田里的活太辛苦，主要是经济效益不太高，村里面能不能想点新的办法？
村支书和村主任相互看看，说，我们这儿自古以来就干这个，除了水稻什么也不会种，你能让他们干什么？郑二根说，前些年上面说让办乡村企业，我们好不容易向村民集资凑了些钱，又到信用社贷了十万块钱的款，办了一个骨胶厂，一个榨油厂，结果骨胶厂没原料，榨油厂各个村你也办我也办，最后一个都没办下来。大家的钱都没了，信用社的贷款也一直拖欠在那里，弄得当时的村干部里外不是人，村民说干部们办事不力，把大家的血汗钱都弄没了，银行一笔帐挂着，时不时地又会催一下，我现在到乡里去碰见信用社主任，十几年了，他还老说这个事，烦得人要死。郑小春说，不是不想还钱，我们村实在还不起……还得起也不还！郑二根打断他。郑二根几杯酒下肚，似乎忘记了是在县委副书记面前说话，他唾沫星子乱飞地说，什么嘛，老子跟他说，又不是老子欠下的钱，是以前的村干部欠下的，管我屁事！你猜他说什么？他说，村里欠下的钱不错，可你是法人，你就得负责。我就跟他说，你还蒙我！我是中国人我还不知道呀。你要硬说我是法人，那我就说你是美人……
他一边说，尹凡微微皱起了眉头。看见尹凡皱眉，郑小春在桌子底下踢了郑二根一脚，郑二根这才不再乱说了。
尹凡想，这个郑二根，叫人怎么看呢？你说他有点痞嘛，他还不是那种太坏，坏到家的人；你要说他扎扎实实像个村干部嘛，可这副样子说出去的确让人不敢相信。尹凡曾个别征求过一些村民的看法，村民们对郑二根多多少少有些意见，可询问有什么人更适合担任村书记，大家却摇摇头，说，难弄！不是负不起责，就是不愿负责。二根起码还拿得起。尹凡知道这里面的意思，他自己老家的情形也晓得一些，穷地方的村干部最难当，软弱绵善了不行，没点手腕也不行。要找那种大公无私的人出来当干部，那只是一种美好的幻想。没有人没有缺点，只要不是太强蛮，能够把握村里的局面，维护一定的均衡，大家还是愿意接受。至于办多少公益事业，就农村的现有条件，那就很难说了，除非有本事找到外面的帮助。吃过饭，尹凡又了解了一下村里养羊的情况，察看了几家的羊，见一些羊竟然和猪关在一起，就说这样子养羊能行吗？郑小春回答说，村里多数人家没有羊圈，不是和猪关一起就是和牛关一起。单独盖了羊圈的人家不多。尹凡心里就觉得挺不是个滋味：就这样能把养羊工程做大吗？他不懂得羊该怎么养，但总以为这样养终归不像个什么样子。万一猪和羊互相传染疾病什么的怎么办呢？
临走时，尹凡忽然想到一个问题，说，县里号召农户养羊，用心是好的，村里积极响应也很对，但我看我们还要从更多的角度想想办法，比如从村里的产业结构调整方面动动脑筋。上次回县里，我请教了党校一个同学，市农业局农技科的高科长，他说，现在农业上致富的例子还是不少，甚至有完全靠农业立国的。比如欧洲有个什么国家，专门以种花作为国家财政和民众收入的主要来源，整个欧洲市场的鲜花大都被他们垄断。苗木、蔬菜、果业、蚕桑还有一些特种养殖等等，都可以促使农村早日脱贫致富，关键在找到一条适合地方特点的发展路子。高科长说，就说种花，一亩地的花卉收入可以相当于两亩苗木，一亩苗木的收入可以相当于两亩蔬菜，一亩蔬菜相当于两亩棉花，一亩棉花相当于两亩水稻。这样看来，水稻生产的比较效益是最低的。如果我们村能从结构调整上想点办法，村民致富说不定就有可能呢。
那是，那是。这些事想好想，可做却难做呀！两位村干部异口同声地说。
我们一起想办法吧。说完，尹凡和小秦登上了前来接他们回县城的小车。
回到县城，找个机会，尹凡把自己在岭下村看到的农户家把羊和猪、牛等家畜关在一起的情形向翟燕青书记汇报了一下。他的本来目的是想委婉地对翟书记提倡的“养羊工程”起个提醒的作用，意思是在东阳这个老百姓从来没养过羊的地方，实施这样的工程可能会遇到一些想不到的问题和困难。没想到翟燕青书记却从另外一个角度去发挥了尹凡的意思。在扩大到乡镇书记和乡镇长的县党政班子联席会上，他重新强调“百千万工程对东阳人民的重要意义”。他从“百千万工程”是一个创举谈到一个地方的干部和领导班子应有所作为，应该创造“无愧于时代和后代”的政绩；从各个乡镇和部门应该坚定不移地贯彻执行上级党委的决定谈到今年的考核方法和指标；从“严格检查各家各户的养羊数字”谈到“不能马马虎虎糊弄上面，从现在开始每家每户要建羊圈，否则养不好羊乡镇书记和乡镇长要负首要责任”……最后，他表扬了尹凡，说“尹凡同志下村调查，及时发现了问题并向县委提出，这说明市委下来锻炼的同志工作就是认真负责，水平就是要高一些嘛！”
底下有人悄悄在说话，一个说，忠不忠，看行动呗。不就是这个意思，说那么多干什么？另一个说，羊圈的事早就知道，没向上反映，是因为农民抵触很大，让他们买羊已经费了吃奶的劲了，再让建羊圈，哪来的钱？
尹凡听见这句话，心里很不受用，仿佛做错了什么事一般，耳根一阵阵发烧，暗中把头低了下来。
市委副书记潘仁和要到东阳来视查工作，这是尹凡没有想到的。翟燕青本来说要到澳大利亚去考察准备进口的冷冻设备的情况，接到市委办的通知，便将计划推迟。他先让卢燕打听一下潘书记这次下来主要安排哪些活动，卢燕向市委办一位领导询问，市委办领导说潘书记只是说去看一看，说他到河阳几年，东阳那边去得少，去“走一走”，没有安排多少实质性的内容。翟燕青听了，说那也不能马虎，要高度重视，便一边布置做好迎接潘书记的准备，一边等待着书记的到来。
潘仁和来的时候，只带了一个随身秘书，一个市委督察办的同志，正好一辆车。到了县里，翟燕青向他汇报了全县的工作，特别讲到了养羊的问题。潘书记说，好啊，你这里的“养羊工程”已经闹得满城风雨，整个河阳都知道了。市委方书记还表扬你们说，想不到东阳那么个贫困县，还有这样的魄力来大规模发展新的产业。这次来了，正好看看！翟燕青便和县委几位领导一起，陪同潘仁和到县城附近的联墟镇去。
联墟镇离县城只有十几公里，经济条件在东阳县是最好的乡镇之一。镇党委书记许牧早两天就接到县委的指示，说市委潘书记要来视察，要“全力做好迎接潘书记视察的准备”。许牧知道上面来视察，一定得挑最新鲜又最好的典型给他看，东阳最近这方面的工作惟有“养羊工程”拿得出手。联墟这项工程的第一阶段也是受到县委书记翟燕青表扬的，可上次县党政班子联席会上要求所有养羊的农户要加盖羊圈的工作还没来得及贯彻，有羊没羊圈，这让上面看见不会闹笑话吗？好在许牧果断，他连夜布置乡镇干部从镇里的企业砖瓦窑那儿调拨几千块新烧出的砖，选了两户家境比较好，人也伶俐的农户，帮他们盖羊圈。人多好办事，羊圈在半天之内就盖好了。许牧亲自打电话向翟燕青汇报，翟燕青很满意，说，很好，你们办事雷厉风行，在基层工作就是要这个样子！
当潘仁和在翟燕青等人的陪同下参观联墟镇的养羊户的时候，看见羊圈干干净净，里面关着的羊洁白健康，绵善可爱，心里大为高兴。他说，羊不是说是放养的吗？怎么把它们都关在这里？许牧回答：原先都是放养的，听说潘书记要来，就暂时把它们关在这里，怕的是书记来看不见羊，要说我们弄虚作假了。
潘仁和哈哈笑了起来：你这个乡镇书记想得还真周到。不过我要告诉你，我们的工作是做给人民群众看的，不是做给上面领导看的。羊该放养还是放养，不要因为我要来就改变羊的饲养习惯。他用眼上下扫了一下羊圈，说，这羊圈盖得还挺不错，羊住在里面应该舒适了啊？
许牧见潘书记在注意羊圈，生怕他会看出破绽，心里急得不行。一听书记这样说，暗中舒了一口气，忙说，是的是的，既然发展养羊事业，不给羊住好一点怎么行。
看完联墟镇的羊，翟燕青又带他去看冷冻厂的工地。工地是在县城边上一座高地上，原先上面的植被已经被推土机推掉，裸露出一片色调鲜艳的红壤。有几台推土机正在将高低不平的地面推平，还有一些人在一起测量着什么。这儿现在任何建筑都还没有，翟燕青带潘书记来看，只是向领导展示县里创意的工程正在有序施行的意思。
本来，潘仁和还提出到市委组织部挂点的岭下村走一走，但却接到一个电话，说市委常委要开一个临时碰头会，让他马上赶回去，便只好放弃这个计划。在县里吃饭的时候，翟燕青让卢燕通知尹凡前来陪同。潘仁和吃过饭，问尹凡在这里习惯不习惯，又说要多向长期在一线工作的同志们学习，最后他说到尹凡住的地方去看一看，这一下，不光尹凡，在场的人心里都一阵感动，心想，潘书记真是个对下级无微不至地关心的领导。
饭是在东阳宾馆吃的，所以尹凡的住处走几步就到了。潘仁和走进房间的时候，仔细察看了一下里面的设施，说，条件不算奢华，但也不算简陋，应该还过得去吧，尹凡？
尹凡说，挺不错挺不错，我感到很满意了，县里各方面对我都挺关照的。
翟燕青在一旁说，潘书记呀，你们选派下来的同志素质就是高，我看尹凡不仅生活简朴，对自己要求严格，而且工作态度和敬业精神都挺可贵，调查研究很有成果，思考问题也挺深入的。
听翟燕青这样讲，尹凡十分不好意思，他连忙说，这是翟书记鼓励，我对基层工作不熟悉，还要尽量多学习！
从尹凡房间里出来，潘仁和心情很好。他说，你们的工作我看了，做得应该说是有成效的，回去后我会把自己的感觉向方喻书记汇报。但还要继续把工作做深做细，要把帮助农民致富作为我们工作的首要任务来抓。潘仁和一边说，翟燕青一边连连点头。潘仁和又勉励了尹凡几句，和大家挥挥手，在众人的注视下，登上小车离去。
潘仁和到东阳检查工作，其实有一半是因尹凡而来。这里面的原因尹凡后来才知道。那次尹凡和小秦到岭下村帮丙生家插秧的事，被县委报道组一个叫章文彪的小伙子了解到了，他马上写了一篇稿子，自己盖上“报道组”的章子寄给《河阳日报》，《河阳日报》登了出来。不知编辑怎么处理的，竟将它登在了《党风与廉政》这个专栏上。稿件一出来，东阳县的人当然都知道了。尹凡也看见了这篇报道，不知为什么，心里很是不安。他当即和县委宣传部长高群联系，说自己下来锻炼，插了一次秧就这么报道，恐怕不太合适。还说以后有关自己的活动都不要向外面报道，免得引起误会。高群听出尹凡不是故做谦虚，就说，这件事事先我也不知道，我过问一下，给你个答复。以后有关你的报道，我让他们一定事先给你看过，征得你的同意才能发稿。很快，高群就有了回话，他说，那个什么章文彪，我狠狠地批了他一顿！发稿子也不能这么无组织无纪律嘛。他正在我办公室做检讨。你看要不要他去你那儿当面向你道歉？尹凡说那倒不必了。高群又向尹凡解释说，你不知道，我这个县委宣传部长也难当，报道组那些同志的压力很大，就这么几十万人口的小县，一年规定了好几百篇的上稿任务，完不成任务就扣奖金。小伙子们一天到晚眼睛都睁得大大的，只要哪里有一点信息，马上就去挖，哪怕是一块铁也恨不得把它变成大金疙瘩，何况你那个是百分之百的真实消息……尹凡没等他说完，就说，老高，我还是坚持我自己的意见，以后有关我的报道还是不要发的好。他怕高群认为自己是在以副书记的口吻说话，便开了句玩笑：我希望你利用一下职权，把我封闭起来。
高群在电话那头笑了起来：好，好，既然你给我授权，我可是不用白不用，有道是有权不用，过期作废嘛！
本来一篇报道也实在算不了什么，尹凡以为已经和宣传部长说好了，下不为例就行了。可没想到，还没等到下次，这篇报道就引出了麻烦。从东阳县邮局发出的一封信寄到了《河阳日报》总编室，信上这样说：
你报某月某日所发的关于我县县委副书记尹凡的报道，我读了以后有意见。你们把他当作廉政建设的典型，可据我所知，这个尹凡同志一到我县挂职，就让县委办把自己的住房按豪华标准全面装修一新，县委办还特意为他购置了全套的家电设施，一共花去好几万元……本来下来锻炼，应当本着艰苦朴素的原则，与群众同甘共苦，可他这样的表现，你们却给予表扬，这会在东阳引起误导，我们对此很有意见……
信的署名是：“一名退休老干部”。
由于是“老干部”的来信，这位“老干部”的来头究竟有多大，大家弄不清楚，报社不敢怠慢，怕负报道失实的责任，就将信件呈了上去。潘仁和并不是管宣传的书记，不知为什么这封信却转到了他手上。本来像这样的信件，潘仁和最多批个字转给宣传部门去处理就行了。但他看见信的内容涉及到尹凡，而尹凡又是自己亲自提议，以低职高配的方式派下去锻炼的干部，他便不能像对待一般信件那样了。他之所以特意到东阳去，便和实地调查那封信的内容有关。但他采取的是不动声色毫不声张的方式。从尹凡住所出来，他所以心情高兴，就是因为他发现信上所反映的与事实并不相符，他确定自己看尹凡的眼力没有错。回去后，他在那封寄给报社的信上批了几个字，意思是对群众尤其是老干部的上访或告状信，要采取认真对待的态度加以处理，但一定要调查清楚事实，不能打击干部尤其是优秀年轻干部的积极性！
知道潘仁和到东阳县搞视察的真相，尹凡心里真不是滋味。他并不是对潘仁和有意见，那天潘书记到自己房间里坐过以后，出来时明明显得很高兴的样子，看起来他对自己还是充分信任的。他没想到一件原本并不大的事，会被人“三人成虎”地附会穿凿，闹出截然相反的误会。后来，卢燕通过市委办的关系，将那封信包括潘书记的批示都复印了过来，尹凡看过那封信的复印件以后，觉得那不像是别人恶意陷害，不过是以讹传讹所导致的罢了。
卢燕倒是一副非常对不起的样子。她对尹凡说，这事都怪我！我考虑事情实在不周到，没想到给你稍微改善一下居住条件，竟会被人利用，损害了你的形象。我这个办公室主任当得真是不称职！
尹凡说，算了算了，都过去了，也没什么大不了的。当时我说了旧空调也可以用，而你也的确是一片好心。
尹凡怕卢燕自责，语调放得很轻，卢燕听了心里有一种湿润的感觉。她抬眼看一下尹凡，见他的目光虽然没有直接注视自己，但里面所辐射出来的温柔似乎可触可感。她本来想问尹书记读了自己在《东阳县报》上发的那首诗有什么评价，可咬了咬嘴唇，还是没问。她怕尹凡对那首诗评价过低，问了反而会影响他对自己的看法，于是决定，干脆还是不问的好。
县委组织部长居正问尹凡，要不要调查一下那封信是谁写的？查一下笔迹很容易的。尹凡连连摇手：你可千万不要这样做！你这样一做那我成什么了？居正说，以前也有过这样的情况，我们组织部出面，没事的，不会有问题。尹凡还是再三摇头，说，这也是对自己一个警醒。我们当干部的连这点风波都经不起，那怎么行？！