现在,看见古德先生在人前各种异于常人的表现时,我依旧会觉得尴尬、会爆出小时候的口头禅“Oh,MyGod”,但那些情绪不再带有恶意与嫌弃,因为,这些年他带来的全世界最好的最无私的爱给了我一颗坚强的心,在遭遇任何糟糕的事情时,都能勇于面对与承担。
更重要的是——因为爱他,所以没关系。
001
在我的预想中,那原本应该是一个十分美妙的早晨,金色的阳光从大大的落地窗投射进来,打在原木餐桌上精致的杯碟刀叉上,悦耳动听的钢琴声在餐厅里缓缓流淌,空气中飘来淡淡的花香。我跟古德先生面对面而坐,我们的面前摆着红酒、果汁、三明治、煎蛋、草莓酱等等,他的嘴角应该挂着法国电影中绅士般的微笑,对我说,珍珠,谢谢你请我吃这么丰盛美味的早餐。
可这臆想中的一切,最后却被古德先生搅得乱七八糟。
那是大二暑假的最后一天,我领到了人生中第一笔薪资,一千六百元。我想了许久该怎么安排这笔巨款,最后我决定先带古德先生去有口皆碑的丽港西餐厅吃个自助早餐,因为有一天早晨我跟他路过那家西餐厅时,他站在落地窗前傻傻地望着人家餐桌上的美食,垂涎三尺。
可现在倒好,我给他拿了满满一桌子可口的食物,他却大声嚷嚷着:“珍珠,怎么没有双黄汉堡!”
我把煎得澄黄的三明治递过去:“今天我们不吃双黄汉堡,吃这个,很好吃的!”一边说着一边咬了一口自己的三明治。
他不接,双手开始敲打桌面:“为什么没有双黄汉堡!我要吃双黄汉堡!”他的声音提高了几分,在安静的餐厅里显得有几分突兀,引得邻座的客人纷纷侧目。
“呃。”我放下手中食物,赶紧走到食品区又拿了两个汉堡过来,“喏,给你。”
“不是这个!珍珠,不是这个!我要双黄汉堡!!!”说着,他站了起来,手指在空中比画,“比这个大,你忘记了吗,里面夹了两枚鸡蛋。你看,”他竟然将桌子上那个汉堡掰开,“这里面没有夹两枚鸡蛋,我不要!”他一甩手,不小心便碰到了桌子边缘盛饮料的高脚杯,“啪”的一声脆响,杯子跌在大理石地板上,碎裂成片。
邻座的一个小女孩被吓得尖叫了一声,失手将手中的牛奶打翻在地。
我抚了抚额角,心里蹦出一句“Oh,MyGod”!
餐厅领班闻讯赶来,礼貌地问:“先生,是不是对我们的服务或者食物有什么不满意?”
“我要双黄汉堡!”古德先生仰头望着他。
“先生,抱歉,我们这里没有双黄汉堡,但有其他口味的汉堡,您要不要尝一下?”
“不要!我就要双黄汉堡!”古德先生提高声音,甚至掩盖了低低的钢琴声。
“先生,抱歉……”
“我就要双黄汉堡!”
我揉了揉太阳穴,抓起包,然后一把拽过还固执地与领班对峙的古德先生的手,从餐厅无数好奇与看好戏的目光中落荒而逃。
最后,我在家附近的早餐摊上花了六元买了两只刚刚出炉的双黄汉堡,回家的路上,古德先生左右手各拿一个,一边大口咬着一边嘿嘿傻笑:“嗯,好好吃哦,好好吃。珍珠,你要不要吃一口?”
我耷拉着嘴角摇头,心里还在血流不止,两份自助早餐的钱可以买多少只双黄汉堡啊!
该死的古德先生!
002
古德先生是我的爸爸,也是我唯一的亲人。这么说其实也不尽然,因为我并非他的亲生女儿。在我还未满一个月的时候,就被亲生父母丢在了古德先生的杂货铺前。
那是隆冬,我被包在一件破旧的棉大衣里,不知被丢在那里多久,直至第二天清晨六点,古德先生如常打开杂货铺的门,他发觉我的时候,我已被冻得浑身发紫,呼吸微弱,哭都哭不出来了。
邻居江阿姨对我说,珍珠,你真是命大,如果不是碰见了古德先生,你只怕早就死掉了。因为没有一个正常人会在寒冬腊月的清晨六点就打开杂货铺的门做生意。 对,古德先生并非正常人,他只有八岁的智商。
收养我的那一年,古德先生已经三十岁了,邻居们曾偷偷议论过,以他这样的情况,若不是有一个世界上最好的母亲,他压根儿就活不到三十岁。
古德先生的病是从娘胎里带来的,他刚出生很多人便奉劝古太太放弃这个孩子,可她没有。更加不幸的是,古德先生一岁时,他的父亲因为一场意外去世了,只留下了经营了多年却不怎么赚钱的小杂货铺给他们。古太太是一个很坚强的女人,更是一位非常了不起的母亲,正因为有了她无微不至比别的母亲花费更多心力的关爱,从小便羸弱又低智商的古德先生才能够健康长大。
我没有见过古德先生的母亲,因为他收养我的时候,古太太已经去世了一整年。她是病逝的,据说她被医生三番五次下了病危通知书,可每次都奇迹般地活了下来,从一个月、三个月、七个月,最后拖延了整整一年,才终于不舍地走了。
江阿姨说,那是因为她放心不下古德先生。所以哪怕在重病中,也把所有的事情都一一安排妥当,比如告诉古德先生该怎么经营杂货铺,到哪儿去进货,怎么算账,教会他做饭、洗衣服,甚至到每个邻居家里去拜托他们,让大家照顾古德先生。
我从未享受过母爱,这些事情听起来真令人羡慕。不知道是不是因为遗传的关系,古德先生对我非常好,自从将奄奄一息的我抱回家后,便真的把我当作自己的女儿一样。但以他的智商,勉强能照顾好自己已经很不错了,忽然多了一个小孩,生活一时间弄得乱七八糟的。
我是早产儿,又在隆冬天气冻了一夜,非常不好带,整夜整夜地哭,古德先生整夜整夜抱着我在屋子里转圈圈,哼着不成调的曲子试图催眠我,可完全没有用。最后还是住在对面的江阿姨被吵得头痛,过来帮他,告诉他小宝宝哭闹不停或许是因为饿了,然后煮了牛奶喂我喝,哭声终于慢慢止住了。
江阿姨又教会他怎么给小宝宝换尿布,古德先生学得极为认真,甚至在我身上来来回回地实验了好几遍。
折腾了好半天,我终于安静地进入了睡眠状态。古德先生趴在小婴儿床边,眼睛眨也不眨地盯着我,脸上露出惊喜与不可思议的表情来。
那大概是他心中第一次充满了成就感。
这些事,都是江阿姨告诉我的,她是一名时间充足的寡妇,我从来没有见她上过班,却生活得很不错。她养了一只猫,成天无所事事地抱着她的小黑猫不厌其烦地与我说我小时候的事,末了她总是感叹着说,珍珠,你爸爸对你真的很好,为了养大你他可吃了不少苦头,你要孝顺他。
可对我那么好的古德先生,我却曾试图想要离开他。
003
当我十岁的时候,开始慢慢觉察出自己的生活与别人很不同。我没有妈妈,爸爸的智商比我还低。那时我已经上三年级,认识很多字,会背很长的诗,算术也很不错。可我的爸爸呢,他连简单的账都算不清楚,经常被来杂货铺买东西的客人欺骗,不是少收钱,便是收到假钱。他对这些浑然不知,还对那些人热情地嘿嘿傻笑。他还有焦虑症与强迫症,东西找不到的时候便在杂货铺的大厅里狂躁地转来转去,嘴里喃喃自语,谁叫他他都不理。每到这时,邻居家的小朋友们都喜欢起哄戏弄他。他们当着我的面说,你爸爸是傻子是智障,你也会变得跟你爸爸一样。
你知道的,十岁的小孩已经懂得傻子与智障的含义,也已经开始有了虚荣心。我觉得很愤怒,还觉得有点自卑与丢脸。那些情绪令我不要命地扑上去与他们扭打在一起,以一敌众却永远都是我赢,因为古德先生会加入战斗,最后总是把那几个小破孩弄得哭哭啼啼地回家告状。古德先生还站在一边十分开心地拍手:“珍珠,我们赢了!”
我觉得真是丢脸呀,他那么大一个人,竟然欺负小孩子!
为这事,我很长时间不想跟他讲话,但也仅限于此,促使我第一次离家出走试图离开他的原因,是比这更严重的事。
那是十一岁那年的冬天,期中考试过后的一次家长会。在以往,每次家长会我都拜托江阿姨去,虽然她每次都会说我,但大概也清楚以古德先生的情况实在不太合适,所以也没有拒绝。但这次,不知怎么回事,出现在教室门口的却是古德先生。我还来不及说什么,老师已将他喊了进来。
一切开始失控是在家长会进行到一半时,我甚至没有看见古德先生是什么时候从我身边离开走到讲台一侧的音响设备前去的,他将一张碟片塞到VCD机里,然后抓过老师弃用的麦克风,跟着飘出来的调子开始唱歌,唱的却完全与曲调不一样,他甚至像在家里一样跟着曲子扭动屁股跳起乱七八糟的舞步来。
教室里一时鸦雀无声,然后爆发出惊呼声,再然后,是因他跑调的歌声与怪异搞笑的舞步引来的此起彼伏的哄笑声。
我看见老师的脸色变了又变,十分难看。
而我的脸色,一定比她更难看。
第二天,学校里所有人都知道我有一个神经病爸爸。那一天,我享受到的目光洗礼比过去十年还多。只是,那些目光中,没有一丝是怀有好意的。
当天放学后,我没有回家,而是在半途转了一个弯,径直朝每天上学路上都会路过的一家儿童福利院走去。
我想,我再也不要跟那么丢脸的古德先生一起生活了。我没有能力找自己的亲生父母,那么我宁愿去福利院待着。
福利院的工作人员在了解清楚情况后,决定收留我,然后再为我找一个健全的寄养家庭。当天晚上,江阿姨便陪着古德先生到福利院来找我,他抓着我的手,固执地让我回家。我不肯,拽着桌子蹲在地上半步也不肯移,两人僵持了许久,直至我大声哭出来,古德先生才放开我,我看见他眼眶泛红,眼睛里似乎有水汽氤氲,表情十分委屈。最后在江阿姨的劝说下,他才终于一步三回头地离开了福利院。
我在福利院的那段日子,古德先生每天早上很早就守在门口,见我背着书包出来,便傻笑着迎上来,将怀里焐着的还冒着热气的双黄汉堡递给我:“珍珠,给你。”
可我一次都没有接,也不理他。但他依旧如故,风雨无阻。
他果然是个傻瓜。
没过多久,我便被一对夫妇领养,离开福利院的那天,我开心地想,终于可以摆脱古德先生了。
领养我的家庭条件很好,那对夫妇对我也很好,给我安排单独的漂亮房间,买了很多新衣服与布娃娃之类的东西。只是我不明白,明明他们已经有了一个女儿,为什么还会收养我呢?但这点疑问很快便得到了解答。
那是我去养父家里的第二十天的晚上,我睡下后没多久又起来喝水,路过养父母的房间时,见门是虚掩着的,里面有声音传出来,那声音颇高,自然地飘入了我的耳朵。
“妈妈,你为什么要收养她?我非常非常讨厌她。”说话的是养父母的女儿,比我大一岁的姐姐。我知道她很不喜欢我,但亲耳听到这样的话,心里还是十分难过。
然后我听到养母柔声哄她,可她似乎依旧不依不饶地纠结那个问题。最后是养父终于忍不住出声了,他说:“凝凝,我们收养她都是因为你,你还记不记得上次你生病住院需要输血时,血库里却没有RH阴性血。而珍珠,恰好跟你同一个血型。别问了,快回去睡觉。”说到最后,养父的声音变得极为严厉。
站在外面的我却一时蒙了。
那时的我,自然不太明白什么是RH阴性血,更加不明白养父话里隐藏的含义。但我却明白了一件事,他们收养我,是另有目的,这令我十分害怕。
那一整晚,我都没有睡着,我担心的仅仅是,他们是不是要把我卖掉呢?
第二天放学后,我没有回到那个漂亮的家,我也不敢再回福利院,所以,我背着书包逃也似的回了古德先生的家。那时我已经换了一所学校,我问了好几个人,才终于回到那里。
到杂货铺的时候天已经黑了,昏黄的灯光下,古德先生趴在玻璃柜台上面,破天荒地没有打开他最爱的电视,也没有听收音机,只是傻愣愣地趴在那里,他的面前,放着一只十分破旧缺了半只耳朵的毛绒兔子。
我听到他在喊那只兔子的名字:“珍珠。”他耷拉着嘴角,十分不开心的模样。
我默默地走过去,想开口喊他却又有点难为情,头抬起低下又抬起,如此反复。他终于发现了我,惊喜地蹦跳过来,嘴里大声嚷着:“珍珠,珍珠……”又跑出去抬头对着二楼高声喊:“江阿姨,珍珠回来啦!”
我看着古德先生熟悉的夸张举动,闻着杂货铺里熟悉的味道,忽然就生出了一个感觉,我哪里都不想去了。
004
初中毕业后,我没有升高中,而是选择了五年制的大专,学的是医疗护理专业。我没有想做一名救死扶伤的白衣天使的伟大志愿,我学护理仅仅是想要学着更好地照顾古德先生。他已经四十五岁了,智商依旧只有八岁,可身体却比同龄人差很多,生病的次数也多了起来。他对医院十分恐惧,所以每次感冒发烧这些并不十分严重的小病,都是我在家里给他治疗。
我们依旧开着那家杂货铺,但已经没有人再敢给古德先生递假钱,也不敢少给。因为人人都知道,古德先生有一个十分彪悍的女儿,如果有人敢欺负古德先生,她是真的会拼命的。
江阿姨经常笑话我说,珍珠,你可恶名远扬了,以后要嫁不出去啦。
我才不介意。十五岁的我非常骄傲地对江阿姨说,我才不要嫁人,我是要跟古德先生过一辈子的。
但十六岁的我却将那时说的话忘得一干二净,我喜欢上了一个男孩儿,他叫丁诚,他有着比阳光还炫目的灿烂笑容,牙齿整齐洁白,浓眉,眼睛亮若星辰,他喊我名字的时候仿佛那是全世界最动听的声音。
更令人快乐的是,丁诚也喜欢我。
我们交往的第三十天,他拉了我的手。我们交往的第五十五天,月华如水的夜色中,他在杂货铺门口亲吻了我的嘴唇,却被古德先生拿着铲子追了整整三条街,最后被打断了两根肋骨,住进了医院。
我去医院看丁诚,却被他的父母拒之门外。他的母亲衣着光鲜,气质出众,出口的话却是那样恶毒不堪。她斜着眼睛看我,叫嚣着说,不管你爸爸是白痴还是智障,这件事我们会追究到底。
她说到做到,将古德先生起诉了。以他的情况,就算起诉,法律终将会酌情处理。但在调查过程中,他依旧饱受了心理上的折磨。
我看着他在审讯室里不安的表情与微微颤抖的身体,心里对他既埋怨又心疼。他将我心爱的男孩打伤住院,甚至让我的感情陷入危机,我无法对他心无芥蒂。可一想到他的举动只不过是出于潜意识里对我的保护,便又不忍心太过责怪。
那样纠结矛盾的心情,令我感觉有点累。
而我预料的事情终究还是发生了,丁诚出院后,我终于找到一次机会与他单独见面,可他对我再也没有从前的热情。他对我说,珍珠,我依旧喜欢你,只是,我没有办法接受你有那样一个爸爸。
我静静地望着他,良久良久。他的眉眼依旧那么好看,他依旧是我很喜欢的男孩儿,只是,他却抛给了我一个这样的选择难题。
最后我笑了,仰着头对丁诚说:“再见。”我难过得想要流泪,可我却还要佯装微笑地对心爱的男孩说再见。
因为我没有办法告诉他,古德先生对我来说,是多么重要的存在。
他永远也不会懂。
005
最终丁诚撤销了对古德先生的起诉。虽然我们在同一所学校,但那之后我们再也没有见过面。
有很长一段时间,我对古德先生的态度都是冷冷淡淡的,他大概也感觉到了,所以总是有意无意地讨好我,将从别人那里听来的冷笑话讲给我听,做各种搞怪的动作、跳着乱七八糟充满喜感的舞步,试图逗我开心,可我心里始终压抑着一口气,我想我甚至有点恨他,也恨命运对我的残忍。
所以那个暑假,我收拾了行李,趁古德先生睡着之后,去了火车站。票是一早就买好了的,江南的N城,我要去寻找我的亲生父母。至于为什么会选择往江南方向,是因为当年包裹我的棉大衣里,塞着一张字条,写着我的生辰八字,用的是“囡囡”这种称呼。除此之外,我半点线索也无。
至今想来,那一次的出逃,更像是负气离家出走,对寻找亲生父母这件事,我没有抱半点希望,也没有多大的兴趣。我只是跟古德先生生气,跟自己生气。
火车一路南下,旅途漫长,无聊中,我与同座的女生聊开了。巧的是,后来我与那个女生竟然住进了同一个小旅馆,因这样的缘分,我们的话题也变得更多了。我才知道,她比我大了两岁,也是偷偷离家出走的。她到N城是想找一份工作养活自己,因为她在那个家里实在没有办法再继续待下去。她现在的父亲是继父,对她很不好,动辄便对她骂骂咧咧,喝醉酒时还会动手打她。她终于熬到了高中毕业,便独自跑了出来,在N城连个亲戚朋友也没有,所以只得暂时住在旅馆里,慢慢找工作。
为了节省房费,我们在第二天搬到了一间房子住。晚上睡觉的时候,我也讲了自己的故事给她听。
她听完后一直沉默,过了许久才出声,问的却是毫不相干的问题:“珍珠,你为什么叫你爸爸古德先生?”
“啊,这个,”我忍不住笑起来,“因为他很喜欢看外国电影,里面的男人不都被先生先生地叫嘛,所以他十分固执地要求大家都叫他古德先生。”
“他真可爱。”她说。
我一时愣住,长这么大,她是第一个说古德先生可爱的人。
那晚我做了一个梦,梦见我住进领养家庭后,古德先生托江阿姨打听到那个地址。他每天清晨冒着严寒走很远很远的路过来,然后等在小区门口,一直等到我出门上学,他眼巴巴地站在一边望着我被养母牵着手从他身边走过,我看见他的右手放在胸前的衣服里,那里应该焐着热腾腾的早餐,一定是他最爱的双黄汉堡……
我是从床上掉到地上摔醒的,伸手一摸,发觉眼角一片湿凉。
当天下午,我便买了返程的火车票。我要回家,我发觉自己有点想念古德先生了,想念他的双黄汉堡,想念他傻乎乎的笑,想念他跑调的歌声,想念他凌乱不知所谓的喜感舞步。
也许所谓爱,就是如此。
读者读后感:
他们并非亲生父女,但她是他唯一珍视的女儿,没有血缘关系又怎样,不是正常人又怎样,因为爱,所以这一切都没关系。
——泺落