我想念你，并非想做什么，而是想念，能让我们在一起。
零
他离开后，我总是做同一个梦。他在苍茫的雪地上疾走，我追在他身后，不停地喊他的名字，让他等等我，等等我。可他却置若罔闻，将我远远地抛在身后。
我追得气喘吁吁，最后跌倒在雪地里，望着他的身影愈来愈远，渐渐消失。
我坐在冰天雪地里，绝望地哭。
壹
我第一次见到他，是在我母亲的婚礼上。
那是一场非常寂静的婚礼，空荡荡的教堂里，除了证婚的神父与新郎新娘，只有两位观礼嘉宾。
那天我穿了一件鲜红的外套，戴着一顶圣诞红的毛线帽，脚上是一双红色漆皮鞋，我觉得自己就像一团会移动的红色火焰，但母亲很满意，因为喜庆。
“红色火焰”面无表情地坐在长椅上，看着穿着白纱的母亲挽着傅叔的手走向神父，在心里想，这一段婚姻，又会持续多久呢？
他是在仪式正要开始的时候才姗姗来迟，一路小跑着进教堂，微微喘着气对傅叔说：“哥，对不起啊，从机场到这里塞车塞得实在太厉害了。”
我看到母亲望向他的眼神里有感激，松了一口气般。她到底还是在意是否能得到傅家人的祝福的。
傅叔也是，欣慰地笑道：“还好，赶上了。”
母亲比傅叔大了四岁，有过两段短暂的婚史，还带着我这么大一个拖油瓶，而傅家，在本城是有头有脸的生意人。这桩婚事，自然遭到了强烈反对，听说傅父甚至扬言要跟儿子断绝关系，可最后，母亲还是如愿嫁了。
姗姗来迟的人在我身边坐下来。
我侧目看了他一眼，他穿着一件黑色的大衣，脖子上缠绕着黑色的毛线围巾，将半张脸都遮住，只露出短短的黑发。
我忽然“扑哧”笑了。
他正在解围巾的手指顿了顿，侧目看着我：“嘿，你笑什么？”
我立即噤声，正襟危坐，摇摇头。
他微微俯身，将面孔凑到我面前，低声问：“嘿，你叫什么名字啊？”
他靠得太近，我能感受到他身上从外面挟带进来的寒气，以及他呼吸间清冽的气息。
我将身子往后靠了靠，低声回答：“寻。”
“寻？”他退开一点，“姓呢？”
我沉默。我不知道该如何回答这个问题，这些年，我分别叫过季寻、周寻，母亲每结一次婚，我就会换一次姓。
好在他没有再追究，朝我伸出手：“嘿，小寻，你好。我叫傅家宁。”他顿了顿，说，“你应该听你妈妈提起过我吧？”
我握了握他的手，点头。
我当然知道他是谁，母亲对我说过，寻，明天还有一个人要来，傅家宁，你傅叔的弟弟，以后是你小叔叔。
仪式结束后，我们驱车去预定好的酒店午餐，傅叔开的车，母亲兴致勃勃地跟他讨论着蜜月行程，我跟傅家宁安静地坐在后座，我望着窗外发呆。忽然，他伸手碰了碰我，我转头望他，他凑近我耳边，压低声音问：“你之前到底在笑什么呢？”
噢，他还记着那个突兀的笑呢。
我指了指自己鲜红的衣服、帽子、鞋子，再指了指他全身的黑。
他愣了愣，然后也笑出声来。
傅叔侧头问我们：“家宁，你跟小寻在说什么呢，这么开心？”
他笑着朝我眨眨眼，说：“秘密。”
他长得并不英俊，但他有一双乌黑深邃的眼眸，睫毛浓密细长，眨眼时，仿佛有细碎的星光在眸中流动。
那时候的我，并不能预料到，这个人，将会牵动我这一生所有的欢喜与哀愁。
那一瞬，我只是望着他的侧脸，在心底偷偷地想，这个人，他笑起来可真好看啊。
贰
傅叔与母亲当天傍晚的航班飞往热带岛屿度蜜月。
机场告别后，我被傅家宁带回了他的公寓。他住在一个陈旧的小区，是那种老式的红砖房，小区林荫道两旁种满了高大的法国梧桐。他的公寓在六楼顶层，小小的两居室，客厅里有一整面墙的大书柜，里面摆满了书以及碟片。角落里有一盏落地灯与一把舒适的躺椅，而他的阳台，简直是个杂乱却生机勃勃的小花园，藤蔓嚣张地爬满了红砖阳台，姹紫嫣红的花从那些绿葱中探出头来。
我瞬间就喜欢上这个又旧又冷的公寓。
可这份喜欢很快在半夜里被一只硕大的老鼠打碎。
傅家宁是被我的尖叫声吓醒的，他找到阳台上来，震惊地望着裹着厚毛毯蜷在躺椅里的我。
“小寻……你大半夜在这里干吗？”
我哆嗦着手指，指着角落里的花架：“老……老鼠……好大一只……”
他蹲在我面前：“这是老房子，有老鼠很正常的。可你不睡觉，在这里干吗呢？”
我拍了拍胸口，慢吞吞地说：“我……我在等下雪。”
“啊？”
“天气预报说，圣诞节的凌晨会下雪。”我抬头望向阳台外的天空，嘀咕道，“可是我等了好久，都没有下。天气预报是骗子……”
他“扑哧”笑了，揉了揉我的头发：“真是个小孩子啊！”
他问我：“小寻很喜欢雪？”
我点点头：“我没有见过雪。”
“这个城市也很少下雪的。”顿了顿，他说，“想不想去北方看雪？”
我想那一刻我的眼睛一定变得很亮很亮，可我却还在琢磨他话的可信度。
他了然地笑笑，伸手捏了捏我的脸颊：“真的。明早就出发。”他起身将我抱起来，哄小孩一般，“所以，现在，你乖乖去睡觉。”
那一年，我才十二岁，在二十七岁的他眼里，确确实实是个小孩子。
我们在第二天清晨出发。
他开着一辆好破旧的越野，真的很破旧，我怀疑只要狠狠踹两脚，车门就会掉下来。
一路上，我们没有过多的交谈。车内放着音乐，是外文歌曲，悠扬的调子，低沉磁性的男声。
后来我在那歌声里竟然睡着了，还做了一个梦。梦里我回到了七岁那一年，母亲嫁给了一位姓季的叔叔，婚礼过后照样是去度蜜月。临走前，母亲领着一个阿姨到我面前，对我说，她不在的这些天，家政阿姨会过来帮我做饭。最后她摸了摸我的脸，说，寻，不过晚上你要一个人睡觉了，害怕的话，就开着灯。当天晚上，下起了大雨，雷鸣电闪。季叔叔的房子很大，我把房间里所有的灯都打开，可依旧还是很害怕很害怕，我蜷缩在卧室角落里，紧紧抱着一只玩偶，雷声轰鸣里，眼泪滚落如窗外的大雨……
“嘿，嘿！醒醒，醒醒，小寻！”
我缓缓睁开眼，对上傅家宁担忧的眸子，他问我：“做噩梦了？”
我呆呆地望着他。
他忽然伸出手，在我脸颊上擦了擦，我一怔，然后伸手摸脸颊，原来我在梦中哭了。
他说：“下车吧，今晚就在这个小镇住。”
下了车，我才发觉，竟已是深夜，陌生的小镇里灯火阑珊，这已属北方地界，冷冽的寒风如刀般扑在脸上。
我们是在第二天下午抵达H城的。
看着车窗外洋洋洒洒飞舞的雪花，我忍不住摇下车窗，伸出手去接。北国冷冽的风呼啸而入，傅家宁也没有阻止我，只让我用围巾蒙住脸。
我们没有在城里停留，他将车直接开到了一个大型的滑雪场。他说，这是他最喜欢的户外运动。
我从未见过那样辽阔的雪地，一望无际的白，没有尽头，就像梦境一样。我站在这片盛大的梦境里，眼睛追随着傅家宁从坡上俯冲而下的矫健身姿。
我静静地想，他的姿势可真漂亮啊。
没想到第二天晚上，我竟然病倒了。我蜷在被子里，越来越难受，头痛得厉害，浑身都在冒冷汗，却不敢出声。不知过了多久，我昏昏沉沉中，房间里的灯亮了起来，有一只手覆在我滚烫的额头上，我听到他低低的声音：“原来发烧了……我就说你怎么不睡觉在床上翻来翻去的呢……”
我再醒来时，已是第二天的中午，人在医院的病房里。
我环视了一圈，病房里空荡荡的。我心里一慌，翻身坐起来，病房门这时被推开，傅家宁提着粥走进来：“醒啦？饿不饿？我买了燕麦粥。”
我的眼泪忽然就哗啦啦地落下来。
“怎么了？是不是哪里不舒服？我去喊医生！”他急匆匆地要往外面跑。
我流着泪摇头，不是的，不是的。我只是害怕被抛下，害怕一个人。
我们在医院住了两天就又回到了滑雪俱乐部，我感冒初愈，傅家宁也不敢再将我带上滑雪场。趁他去活动的时候，我就在俱乐部里溜达。俱乐部里有一些卖纪念品的商店，我站在一个玻璃橱窗前，盯着里面一套瓷娃娃看，那套娃娃一共十只，各种滑雪的动作活灵活现。
我看了良久，忽然感觉有人站到了我的身边，过了一会，我听到傅家宁的声音：“你喜欢啊？”不等我回答，他已经喊来导购员，指着那套娃娃说：“这个帮我包起来。”
“不……”
我的话被他打断，他蹲下来，抓着我的肩膀扭向他：“小寻，痛呢，就要喊出来，喜欢呢，就要说出来。这才是快意人生，知道吗？”
我忽然就想起母亲的话来，她说，寻，你要学会坚强，学会忍耐。人生忍一忍，也就没什么过不去了。
后来很多年，我总是问自己，为什么会喜欢上傅家宁，明知道我跟他是那样的一种关系。
是从这一刻开始，他对我说，痛，就要喊出来，喜欢，就要说出来。那是一个战战兢兢、内心敏感的十二岁女孩子，最想听到的话。
叁
我十三岁到十五岁的这三年间，没有再见过傅家宁，一次都没有。
那年春节过后，他被单位外派到南美洲。他是一名时政记者，满世界跑。
他临走的前一晚，过来同傅叔道别，那晚母亲亲自下厨，做了满满一大桌的菜，很多是我爱吃的，可我却没有半点胃口，只是低着头，扒拉着米饭。
他离开时，傅叔与母亲送他到门口，母亲又叫我：“傅寻，过来跟叔叔道别。”
我从沙发上站起来，看见傅家宁正笑望着我，我转过头，一言不发飞快地跑上了二楼。
我站在卧室的窗户边，将窗帘拉开一角，看到他正穿过花园，走到铁门边时，他忽然转身，抬头往我房间的方向望了眼。
我忽然飞速跑下楼，出门时，撞到了正进来的母亲，我推开她，不要命地跑出去，将她的惊呼声抛在身后。
我气喘吁吁地站在傅家宁的车边，他刚打开引擎，偏头见了我，惊讶地摇下车窗。
我望着他，却不知说什么。
他将引擎关掉，趴在车窗上，静静地等我开口。
僵持了片刻，我终于低声开口：“可以……可以给我写信吗？”说完，我忐忑极了，低着头，双手紧张地绞在一起。
“好啊。”他轻笑一声，然后发动了引擎，离开之前，他忽然伸出手，揉了揉我的头发，“小寻，记住我对你说过的那句话。”
他没有食言，离开一个月后，我收到他从哥伦比亚寄来的第一张明信片。他的字迹龙飞凤舞，像他那个人一样随性恣意。明信片的版面有限，他只写了寥寥数语，我却将那短短几行字反反复复看了几十遍。那天晚上，我抱着它甜甜地沉入梦乡，后来我还做了一个瑰丽的梦。
在我的抽屉里，有一只方方正正的铁盒，那里面，装着三年间傅家宁从南美各地寄给我的明信片。那些明信片的图案，都是当地的风景，有漫长的海岸线，也有茂密的原始森林。其中我最爱的一张，来自阿根廷的乌斯怀亚，苍茫的海岸线上，静静地伫立着一座灯塔。他在背面写着：人人都说乌斯怀亚是世界尽头，这里是通往南极路上最后的补给站，这里有着世界上最迷你、最遥远的小邮局，这是来自世界尽头的问候。我一切都好，勿念。
我一切都好，勿念。
这是他每一张卡片上的最后一句。
可是，他不知道，我想念他，没有哪一天不想念他。
我的指腹缓缓滑过那座灯塔，乌斯怀亚，乌斯怀亚，我在心底轻轻地念着这个名字。总有一天，我会亲自到那里，仰望这座世界尽头的灯塔。
与他一起，走到世界的尽头。
那是我十五岁时，最大的，唯一的，心愿。
肆
再见到他时，有点猝不及防。
是在医院里，他躺在床上，腿上打着石膏。
我站在病房门口，眨眨眼，再眨眨眼，生怕是自己的错觉。
母亲回头喊我：“傅寻，你愣着干吗呢？快过来！”
我慢慢地挪到他的病床前，他瘦了很多，大概有伤在身，胡楂也没怎么刮，下巴上青青的，脸上尽显倦容。我看着他的“石膏腿”，握紧拳头，不敢吭声，眸中忽然涌起大片的雾气。
母亲嗔怪道：“傅寻，你怎么回事呀，不知道叫人吗？真是越大越没礼貌！”
傅叔笑说：“这么多年没见，小寻怕是不认识她小叔叔咯！”
我咬着下唇，沉默着。我怕自己一出声，是哽咽的。
“嘿！小寻，好久不见。你都长这么高了。”他的语调同我记忆中一样，温温柔柔的。
趁着傅叔与母亲去找医生问情况了，我在床边坐下来，摸摸他腿上的石膏，轻轻地问：“疼吗？”
他说：“疼，怎么不疼！”
他又说：“嘿！正好呀，可以休息一阵子！你说是不是因祸得福？”
他总是这样乐观、豁达。
后来我听母亲说，他在一次采访中出了车祸，当时伤得挺严重的，却坚持没告诉家里，直至伤好了许多，才转移回国内。
在医院住了几天，傅叔便将他接回了家里。
那些天，我一放学便急急忙忙地往家里赶，连画室里的课都不去上了。回到家，见母亲刚好端着药从厨房里出来，我一把接过来：“我去送。”然后一溜烟跑上了二楼。
傅家宁正坐着轮椅，靠在窗边埋头看一本书。我将药端给他，他皱了皱眉，捏着鼻子慢慢喝下去。
我在一旁直偷笑，原来他跟我一样怕喝中药啊！
我们说了一会话，他便有点倦了，让我扶他上床休息。他闭上眼，很快便进入了睡眠。我没有立即离开，而是坐在床边，凝视着他。
只有这样的时刻，我才可以肆无忌惮地看他。
我缓缓伸出手，迟疑了下，最终慢慢地触摸到他的面孔，我的手指忍不住轻颤，这是他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇……这无数次入我梦来的眉眼，终于，在这一刻，与我的温度相贴。
当我的嘴唇贴上他的时，我听到自己狂乱的心跳，如擂鼓般。只一秒，我便迅速直起身子，满脸通红地转身。
我的眼睛蓦然睁大，而站在门口端着一碟水果的人，也正震惊地瞪大了双眼。
母亲将我拽进她的卧室，满脸惊惶：“你……你知道自己在做什么吗？”
我平静地说：“我知道。”
母亲一怔，继而低吼：“他是你叔叔！”
我咬了咬唇：“我们并没有血缘关系。”
“傅寻！”母亲扬起手，在半空中忽又顿住，颓丧地放下来，“你现在姓傅！你的户口登记在你傅叔名下！”
我重复道：“我们并没有血缘关系。”
“你……”母亲指着门口，手指发抖，“你给我出去，出去！”
我默默走出去，我并不害怕被母亲知道，我只是喜欢上了一个人，这并没有什么错，也没有什么见不得人的。
伍
自那晚之后，母亲便再也没让我给傅家宁送过药，也阻止一切我单独跟他在一起的机会。没过多久，他去医院拆了石膏，腿伤渐渐痊愈，他搬回了自己的公寓，之后他销假回去上班，开始了忙碌期，我见到他的机会更少了。
这天放学，公交车上，坐在我前排的两个女生一直在聊天，她们的声音不低，我断断续续听到了一些。最后，其中一个对同伴说，既然喜欢他，你就要告诉他啊！
忽然间，另一个声音响在我耳畔，小寻，喜欢呢，就要说出来。
我心里一震，在下一站立即下车。我站在路边给傅家宁打电话，他正好在家。我拦了一辆出租车，直奔他的公寓。
我到的时候，他正在阳台上给那些花花草草浇水，他扭头跟我打了声招呼，又专注在植物上。
“傅家宁，我喜欢你！很喜欢很喜欢你！”我闭着眼，大声地说。
然后，我听到重物坠落的声音，是他手里的铁皮花洒。
再然后，是长长久久的沉默。我在那难熬的沉默里缓缓睁开眼，对上他乌黑深邃的眼眸。那眸中，是我从未见过的凝重。
过了许久，他慢慢走到我身边，艰涩地开口：“小寻，你知道你在说什么吗？”
我仰头望着他：“知道。是你对我说的，喜欢，就要说出来。”
他闭了闭眼，双手掩面。
良久，他的声音从指缝间低低地传出来：“噢，该死的！”
我站在他面前，等着他的宣判，时间一分一秒过去，我的心也沉下去。
他终于肯面对我，他说：“小寻，我也喜欢你，可是，那是亲人间的、朋友间的喜欢。你明白吗？”
我不知道自己是怎么走出他公寓的。外面不知什么时候下起了雨，正是这个城市的梅雨季节，雨说来就来，淅淅沥沥的，空气里有一股子黏湿味道。
回到家时，已经很晚了，母亲却没有睡，她见了我，劈头盖脸将一个东西砸在我脚下。我扫了一眼，脸色剧变。那是我的日记本。
“你偷看我的日记？！”我叫道。
“是，我看了，全看了！”母亲也提高声音，怒意中带着颤抖，“傅寻，你怎么这么不知羞耻啊！”
她的话彻底刺激了我，我吼道：“我怎么了我？我不过是喜欢上一个人，我做错了什么！我就是喜欢他，我爱他！”
母亲气得浑身发抖，一个巴掌甩过来：“你不要脸！”
从小到大，她冷落过我、呵斥过我，却从未打过我。我摸着火辣辣的脸颊，眼泪掉下来，难听的话也脱口而出：“你没有资格骂我，这些年，我姓过季，姓过周，现在姓傅，可是我却连自己的亲爸爸是谁都不知道！你不是喜欢不断地结婚离婚吗？这次你怎么不跟傅叔离婚了？快离啊，你离了婚，我跟傅家宁就没有任何关系了！” 说完，我就捂着脸跑出去了。
我不知道，这是我最后一次见到我母亲。
陆
第二天一早，我在画室的角落里被傅家宁摇醒。
我哭了一晚上，眼睛红肿着，眯眼看着他蹲在我面前，神色凝重地望了我许久，而后伸手缓缓拥抱住我。
直至我站在殡仪馆里，看到白布下那两具面目全非的尸体，我才明白过来，他为什么那样看着我，为什么要拥抱我。
我伸手扶住墙壁，一阵剧烈的眩晕朝我袭击过来。我转身，紧紧揪住傅家宁的手指，仰头无声地望着他，希望他告诉我，这冰冷房间里寂静躺着的人，只是两个陌生人，不是我母亲，不是他哥哥。
可是，他凝重哀伤的神色已回答我一切。
这不是幻觉，不是。
母亲与傅叔，深夜里开着车寻找哭着跑出去的我，那时候雨愈下愈大， 在跨江大桥上，车与一辆失控的大货车相撞，在被送往医院的途中，他们再也没有醒过来。
我死死掐着自己的掌心，直至痛意传来，可那点痛，不及心里的千分之一。
我一屁股跌坐在地。
一阵急促的脚步声走进来，而后是女人撕心裂肺的哭声：“家仁，儿子啊……”
是傅叔的父母来了。我没想到，第一次见到他们，会是在这种情况下。
忽然，我只觉头皮发麻，然后听到傅母歇斯底里的声音：“都是你们这对母女！害人精！害了我儿子……”
我的脸颊上被她抓了几道伤痕，我却一声不吭，也不反抗，让她发泄。她说得没错，我就是害人精！
最后是傅家宁将他母亲拉开，然后对站在旁边一直沉默不语的傅父说：“爸爸，你带妈妈先回家吧。哥哥的……后事，我会处理好的……”
我蹲在地上，瑟瑟发抖。
一只手按在我肩膀上，然后将我整个人揽进了他的怀里，他的声音低低地在我耳畔响起：“这是一场意外……你别太自责了……”
我在他怀里不停地摇头，恨不得死去的那个人是我自己。
傅叔与母亲的葬礼结束后，我就搬去了学校宿舍。
傅家宁对我说，我可以继续住在这栋房子里，但我拒绝了。那几天，我每个深夜都从噩梦中醒过来，我躺在床上，耳边不停响起那一晚我与母亲的争吵声，它们回荡在空荡荡的房子里。
他没有勉强我，亲自开车将我送去了学校，帮我办理好一切手续。离开时，他将一张银行卡交给我，那是傅叔生前以我的名义为我存下的学习基金。
我拿着那张卡，眼眶发酸，心里的难过如暗夜里的潮水。
再见到傅家宁，是在一个月之后，他是来同我告别的，他接了新的工作任务，这一次是外派非洲。
“有什么事情，就给我打电话。”他离开时，将一张名片放在我手心里。
我没有对他说再见，也没有说任何话，就那样默默站在走廊的尽头，看着他的身影渐渐走远，直至消失不见。我身体仿佛松懈了一般，软软地倚到栏杆上，看着手心里他的电话号码，久久地看着，最后，我将它丢到空中，随风飘走。
我知道，我不会给他打电话。
我也不会再见他。
我决定忘记他。
忘记这段还没有开始便已结束的感情。
柒
我没有再联系傅家宁，他却依旧从世界各地给我寄来明信片，依旧是寥寥数语，我匆匆扫一眼，便将它们都扔进那个铁皮盒里，再也不见。很多次，我将那个铁皮盒里的东西统统倒出来，打火机的火苗已碰触到它们，却在最后一瞬间，又被我扑灭。
我一次一次对自己说，我只是很喜欢那些明信片上的风光图案而已。
仅此而已。
在这样的催眠里，十七岁的春天，我交往了第一个男朋友。他是画室里请来的人像模特，我拿着画笔，怔怔地望着他发呆，视线停留得太久，他朝我望过来。
那堂课结束后，他走到我的画架前，惊讶地看着我空白的画纸，然后忍不住笑了。
我们就这样开始了，莫名其妙，悄无声息，而结束，也莫名其妙，悄无声息。这段感情，仅维持了两个月。
那之后，我交了一个又一个男朋友，全是画室里的人像模特，每一段感情，总不会超过两个月。
画室里跟我关系最好的宋嘉嘉有一次整理她的画时，忽然对我打趣道：“哎，傅寻，你有没有发觉，你的这些男朋友，都有一个共同点，那就是，他们都有一双乌黑明亮的眼睛。你是不是有恋眼癖啊？”
我心里一颤。
她又说：“别怪姐们没提醒你啊，你这样，是玩弄感情！迟早有一天会遭报应的！”
她一语成谶。
我交往的最后一个男朋友，是个玩得很疯的男孩子，抽烟、喝酒、飙车、与人打架，用宋嘉嘉的话来说，整个一小混混。在我跟他提出分手的那晚，他失控地抱住我，撕扯我的衣服。在厮打中，我用美工刀狠狠地刺入了他的身体……
我被关在警局的第三天，透过铁栏杆，我看到疾步而来的傅家宁。
阔别整整两年，我们竟在这样的情景下重逢。
我坐在地上，仰头望着与我近在咫尺的那个人，我直直望进他乌黑深邃的眼眸，眼泪汹涌而落。
我知道，这一生，我都没有办法忘记这个人。
他早已如烙印，融进我的骨血里。
捌
那个男生醒来后，我就被傅家宁保释出去了。
他将我带回了他的公寓，我们这么久没见，我其实有很多话想对他说，却最终也只是彼此静默地坐在沙发上。
最后，他指了指浴室：“你先去洗个澡，好好休息。”
我洗完澡出来，发现他在阳台上浇花，那些花草长得很好，他不在的时候，是他同事帮他打理。
我倚在门上，边擦头发，视线边随着他的动作而移动。
他忽然回过头：“你想吃……”他的话顿住，眼睛忽然瞪大，神色惊恐。下一秒，他扔下铁皮花洒，走过来拽起我的左手腕，声音微抖，“你……”
我一愣，而后挣扎着想挣脱他。他却不放，视线胶着在我手腕上交错狰狞已经痊愈的一道道伤口上。我垂下眼眸。
他的手指轻轻抚过那些伤痕，良久，他放下我的手腕，沙哑着声音说：“对不起，小寻，对不起……”他喃喃地重复着。
见他那样，我心里比他更难受，却一句话也说不出来。
第二天，他带我去看心理医生。其实我知道自己的问题在哪儿，我常年失眠，噩梦缠绕，心里那样想念一个人，却必须逼迫自己忘记。难熬的时刻，我没有办法，才用美工刀划过皮肤，让身体的疼痛来掩盖心里的痛，但我从未想过要自杀，真的。
但是医生一口咬定我有严重的自残与自杀倾向。她最后对傅家宁说，如果可能，让我休学一年，带我离开这座城市，去一个新环境。
看到他那样自责与担忧的表情，我决定顺从他的意见。
十八岁的初夏，我跟着他离开了这座城市，去往非洲。
飞机起飞时，在巨大的轰鸣声中，我忽然想起初遇他那一年的寒冬，他带我去遥远的北国，我打开车窗，伸出手去接那漫天飞舞的雪花时，满心满眼的欢喜。
眨眼间，岁月倏忽而过。
我跟他相识这么多年，从来都是聚少离多，总是在告别，而唯有在非洲的这一年，是我们之间离得最近的时候，属于我们的记忆最多。
刚去的时候，他不放心我，每次有任务，能带上我就尽量带上我一起，我会帮他做一点事情。他跟他的同事们介绍我说，这是我的小朋友。
穿梭在这块贫瘠炎热的土地上，经历得越多，见到得越多，便越会觉得自身那点痛苦在这大千世界里，并不算什么。
我终于明白傅家宁为什么非要把我带到这片土地上来。
来年的夏天，我跟他去了东非马赛马拉大草原，去报道动物大迁徙。
以前只在电视上看到过动物大迁徙的影像，是悲壮的奇观，而当亲眼所见时，那种震撼，无法言喻。
晚上，我们坐在辽阔的草原上，夜空中有繁星点点，在这片草原上，却并没有觉得浪漫，反而有一种荒凉的怅然。他递给我一罐啤酒，与我碰杯。
我静静地喝完那罐啤酒，忽然问了他我一直想问的问题：“傅家宁，你为什么不结婚？”
他愣了愣，而后轻轻笑了，回答我说：“我满世界跑，任何人嫁给我，都不会幸福的。”
不，不是的。如果是我，我愿意陪着你，满世界跑。
但我什么都没说，自十六岁那年夏天后，我再也没有说过喜欢他。
“我想回家了。”我说。
“好。”他没有问为什么。
这一年来，他对我很好，若家人，若朋友，也有一丝内疚，唯独，没有爱情，但有什么关系，我爱他就好了。这一点，在警局里见到他的那一刻，我就决定了。
玖
我回到学校复课，但没有继续学画画，我想念新闻系。也许，等几年后，我可以站在傅家宁的身边，与他并肩，奔跑在世界的每一个角落。
高三那一年，我的压力非常大，但也很快乐。有梦想，有期待，再难熬的日子，都能挺过去。
其间傅家宁回国待了很长一段时间，他见到我这样的状态，终于放下心来。
没多久，他主动申请去了中东。临走前，他将公寓的钥匙交给我，让我帮他照顾那些花花草草。走的那天，我去机场送他。这么多年，这么多次的告别，我第一次为他送行。
在他进安检的时候，忽然又转身，快步朝我走过来，我以为他有什么话要说，哪知他忽然捧住我的脸，嘴唇覆在我的嘴唇上。那个吻很短暂，像幻觉。在我仍处于震惊中时，他已经转身离去。
我呆呆地摸着自己的嘴唇，思维彻底短路。等我回过神来时，已经再也看不见他的身影。
那个傍晚，机场大厅里的所有旅客都好奇地看着一个姑娘，她蹲在地上，又哭又笑，像个神经病。
如果我知道那是我最后一次见到他，我一定不会像个傻瓜一样摸着自己的嘴唇发呆，我一定一秒钟都不会错过，他离开的背影。
他出事的消息传来时，我刚拿到C大新闻系的录取通知书。我给他打电话，想要分享这个喜讯，我还想问他那个忍了很久的问题，傅家宁，你是不是也像我喜欢你一样喜欢着我？可一连三天，他的电话都打不通。最后我找去他的单位，得到的却是他的噩耗。
包括他在内的三个记者，在阿富汗的一场战火中，全部遇难，尸骨无存。
我站在那里，只觉天旋地转，所有的声音与画面全都消失了。
世界在那一刻，万念俱灰。
尾声
二十三岁那年，我从C大新闻系毕业后，进入他所在的电视台，成为一名新闻记者。
三年后，我因工作去了阿富汗，我站在当年他出事的那片土地上，这里已是一片废墟。夕阳斜照，我在那片废墟里缓缓蹲下身，从地上掬起一小捧尘土，装进一只素色小布袋里，扎紧，系了一个蝴蝶结。我将布袋贴在胸口，闭上眼，泪水滚滚而落。
家宁，这么多年了，我终于，再次与你重逢。
往后很多年，我带着那只贴胸而藏的布袋，走过了许许多多的地方，草原、湖泊、高山、森林、沙漠、海洋，几乎走遍全世界，唯有一个地方，我始终没有踏足，那是阿根廷的乌斯怀亚。
那是十五岁那年，我想要跟他一起去到的世界尽头。
这一生，再也无法抵达。
读者读后感：
每个女孩子心里都有一个美丽的梦。年少时光匆匆，和旧人一起约定过的地方，或旅行或定居。不管那里美丽梦幻还是风沙弥漫，固执地认为那里是全世界最美的地方。岁月流经，和他分散，那里仿佛就真的变成了一个梦，近乡情更怯，一生却再无法抵达。
——季锦葵