北京首都机场。
当我喝完第二杯咖啡时，有人走到我身边，清冷的男声响在我头顶：“纪小姐？”
我起身，看着来人，只一眼，我就知道他是谁。
陆年。
赵岁岁故事里的陆年。
这是个无比英俊的男人，但神色冷漠。大概是坐长途夜机的缘故，他看起来很疲惫，眼角有淡淡青黑。
我点头：“是，我是纪迦南。”
他在我对面坐下来，开口就问：“你说你有岁岁的消息？她在哪里？”
他神色依旧沉静，我却听得出他语气中的急切。
我低下头，从大包里拿出一大一小两个布袋，放在桌子上。
我轻声说：“在这里。”
他皱眉：“什么？”
“我说，岁岁在这里……”我解开那个大布袋，露出一个四方形的沉香木盒。
“什么……”他不解地看着我，然后，他终于领悟到什么，神色巨变。
我不知道该怎么形容他那一刻的神情，大概只有一句“面如死灰”比较贴切一点。
良久。他颤抖着手指，缓缓地伸向那个木盒，却在半空中又缩了回去。他闭眼，伸手，将木盒慢慢地、慢慢地，捧到手心里。
“她……有什么遗言……”他将木盒抱在怀里，声音微颤。
“把她的骨灰埋在梨园里。”我轻声说，我将那个小的布袋推到他面前，“这是她留下的唯一遗物。”
那里面是她的婚戒，终于，还是又退还了给他。
我跟陆年一起飞回他与岁岁生活过的北方小城，我答应过岁岁，将她带回梨园。
其实，岁岁的遗言还有一句，她说，不要告诉陆年。这一句，我没有答应她，我从她的手机里找出陆年的电话号码，那是她电话簿里唯一的号码，显示名字为：我的他。
一个多小时的飞行中，我与陆年并排而坐，彼此沉默。
他闭着眼，将岁岁的骨灰盒紧紧地抱在怀里。
我是第一次来这座北方的小城，却没有陌生感，也许是在岁岁的故事里，我曾来过数次。
我终于见到故事里的那片梨园，一簇簇洁白的梨花缀在枝头，天边玫瑰色晚霞将它们映照得那样温柔，又那样哀伤，春风一吹，洁白的花瓣簌簌飘落。
我知道，那些坠落的梨花，是在为岁岁奏起挽歌。
我站在一棵树下，远远望着陆年蹲在一棵最美丽的梨树下，用手一点点地将土壤刨开，他的动作很慢、很慢，仿佛要做到地久天长一般。
最终，他将她亲手埋藏在这片她眷恋的土壤里，一起埋藏的，还有两枚戒指。她与他的婚戒。
我想起五分钟前与他的对白。
“你到底有没有爱过她？”
“她对你讲了一个故事。关于她，我也有一个故事，这个故事只有一句话。”
“什么？”
他声音似呓语：“情不知所起，一往而深。”
我心中一恸，久久不能言语。
因为这句话，我最终选择将岁岁多年前埋在梨园里的秘密告诉了他。
陆年怔了怔，然后开始刨土，从一棵梨树下到另一棵梨树下面，他的手指渐渐刨出了血，他却仿佛不知痛意，不知疲倦地挖啊挖啊。他想找出多年前，她曾埋在这里的那些信件。
那些与他有关的秘密心事。
可直至晚霞慢慢消失，夜幕降临，天色暗黑一片，他连一张纸片都没有找到。
我遥遥地看着他，闭了闭眼，太迟了，一切都太迟了。
那些承载着一个少女最重的深情的心事，早已被岁月的风雨侵蚀掉，就好像，此刻，那个男人跪在一片梨花香里，肩膀耸动，他对自己的心，醒悟得太迟。
岁岁说，最难过的是，他从未对她笑过，而现在，他在为她哭。
可是，一切都太迟了。
他爱她，她却终此一生，都不知道。