岁岁最后一次见陆年，是他们结婚满一个月的日子。她记得那天是立春，伦敦难得地出了太阳。
他因为受伤在家调养，那时候他已经搬到了一个很宽敞的公寓。岁岁敲开他公寓的门时，他望着她，有片刻的呆愣。
自结婚那天，他没有再见过她。
她抬眸对他微笑，扬了扬手中的购物袋：“我做晚饭给你吃。”
那天她从下午三点就开始在厨房忙碌，端着一盘又一盘的菜出来，将整个餐桌摆得满满当当。
陆年坐在餐桌前，看着满桌的菜，心里想，她这是在做满汉全席吗？
“茄汁牛腩，板栗烧鸡，茭瓜牛肉，笋干烧肉，红烧鲫鱼，蒜蓉西兰花，鸡汁萝卜，醋溜土豆丝……”岁岁一道道菜念过去，声音很轻，仿佛在细数回忆。
这确确实实是她的回忆，他永远也不会知道，这些菜，是多年前，她曾为他做过的午餐，每一道。
陆年看着她，觉得她今天好奇怪。
岁岁念完最后一道菜，才说开动。
那顿饭吃得很沉默、很慢，陆年每道菜都尝了下，也许是太久没有吃到家常菜，他竟然觉得无比美味。他忽然想起来，其实这是他第一次吃她做的菜。他想起很多年前，她每个中午都锲而不舍地给他送午餐，而他从来没有吃过一口。
一晃十年就过去了。
最后剩下很多菜，岁岁将它们全部倒进了垃圾桶，她动作很快，陆年连阻止都来不及，他懊恼地看着那些好吃的食物瞬间成为垃圾，瞪了岁岁一眼：“浪费！”
岁岁望着垃圾桶，说：“残羹冷炙，就像多余的感情。”她转身进厨房洗碗，丢他一人站在垃圾桶边发愣。
她离开的时候，是晚上八点一刻，他站在门口目送她，想说什么，却又始终没有开口。
她走到门外，忽然回头，望着他：“陆年哥哥。”
他一怔，她已经很久很久没有这样叫过他。
她说：“你，可不可以对我笑一下？”
嗯？陆年觉得她今晚真的很奇怪很奇怪，他皱了皱眉，还没开口，又被她打断。
“再见。”她说。
她转身的瞬间，他似乎看见她眸中有雾气升腾，可也许那只是他的幻觉，分明前一刻她还微微笑着对他说再见的。
她从光亮中走向黑暗处，身影渐渐消失在他的视线里，他听到电梯“叮”的一声响，不知为何，他心里也“叮”的一声响。
仿佛有什么东西，在他随手关门的动作里，也被关在了门外。
三天后，陆年收到一份同城快递。
他拆开后，整个人怔住。那是一份已经签了名的离婚协议书。
他望着那份文件，良久。
他拿过手机，拨她的电话，机械的女声一遍遍传来：“您拨打的用户不存在。”
他握着那份协议书，呆呆地坐在沙发上，直至天彻底黑下来。他的目光呆滞地停留在文件末尾的签名上。赵岁岁。
在黑暗中，他心里久久地回荡着同一个声音：她离开了，她离开了，她离开了……她终于如他所愿，离他而去，可为什么，自己心里是这样空茫？