从十五岁的夏天到十七岁的夏天，岁岁没有见过陆年一次，只偶尔接到他的电话，还是从外婆手中转过来，话题也从来都是同外婆相关，寥寥几句，就挂了。
高中三年，她变得很忙碌，努力地学习理科与英语，她的目标，是陆年在英国的那所高校。她知道，以他的成绩，他以后肯定会留在英国发展。
学习再忙，每天晚上，她都会在睡前写一封信，有时候很长，有时候很短，有时候是生活中的点点滴滴，有时候仅仅是一句：今天喝到了好好喝的茉绿奶茶，我很想你。每封信件，没有称呼，也无署名，更像是她内心的独白日记。她用浅粉色的信纸，素白的信封。第二天中午，她会把信埋在学校后面的梨园里。
三年，一千多个日夜，一千多封信件，梨园里无数棵梨树下的土壤，都承载着她的秘密。
那是岁岁此生中，最曼妙的心事，最重的深情。
岁岁升入高三的冬天，外婆突发脑溢血，昏迷住院，进而被查出脑肿瘤，恶性。岁岁拿着化验单，整个人傻住，双手微微发抖。
反而是老太太比她乐观多了，安慰她说，七十岁的老太婆了，有个什么病痛，很正常，而且她坚决不让岁岁告诉陆年，他在国外是半工半读，过得很艰辛，回来一趟的机票费用他得打工一个月。外婆觉得自己还没到最后时刻，不要让陆年担心。
岁岁去问过医生，现在是早期，做手术的话，有机会多活几年，可老太太坚决不肯做手术，岁岁知道，她忧心昂贵的手术费用。
岁岁没有继续劝说她，只是请了个看护照顾老太太，然后自己消失了一个星期，再出现时，她将一张银行卡放在老太太面前，那里面有一笔足够手术费用的存款。
外婆震惊地看着她：“你这钱哪儿来的？”
岁岁在火车上没睡好，眼角有淡淡的青黑，她握住外婆的手：“您放心，不是偷的也不是抢的。我把爸妈留给我的老家那套房子卖掉了。”
“岁岁……”老人一生坚强，此刻却在小女孩面前微微湿了眼眶，“你这孩子……”
“外婆，您别担心，安心做手术。”
老太太微叹了口气，她知道，岁岁这么做，完全是为了陆年。
“你喜欢年年吧？”外婆问。
岁岁低了低头，羞涩的样子已给了她答案。
其实岁岁这么做，不仅仅是因为陆年，一起生活这么多年，外婆对她亲厚爱护，她早就把她当作亲人。
老太太的手术很顺利，原本以为没事了，哪里料到，才过了几个月，旧病复发，比第一次更加严重，外婆是走在楼梯上忽然发病，摔了下来，颅内大出血，昏迷不醒，生命危在旦夕。
岁岁透过重症病房的玻璃窗看着昏迷不醒的外婆，她身上插着好多管子。她仿佛能看见生命在一丝丝流逝。
分明是盛夏，她却觉得好冷，仿佛又回到十二岁那年，父母与谢阿姨去世时的医院。
她抱紧自己，眼泪无声流淌。
陆年在两天后回国，他从机场风尘仆仆直接赶到了医院。他推开病房门时，岁岁正从里面出来，四目相对，两个人都微微怔住。
千言万语，仿佛都在这一望里了。
三年时光匆匆而过，岁岁原本想过无数句再相见时的开场白，可此刻，却心里哽咽，喉咙发堵，一句话也说不出来了。
“谢谢。”这是陆年对她说的第一句话，也是这么多年来，他唯一一次对她说谢谢。
岁岁心里无比酸涩，这句谢谢说得诚恳，却也十分见外。她把他与外婆当作这世上唯有的亲人，而他，也许并不是这么想的。
外婆是在陆年回来的当晚去世的，她从昏迷中醒过来，生命本已走到尽头，却苦苦撑着，只为见外孙最后一面。
岁岁趴在外婆身上不停掉眼泪，不管是十二岁还是十八岁，她始终不能从容面对离别。
外婆最后摸了摸岁岁的头，让她出去，让陆年留下来。
时光好像倒流，谢阿姨临终前，也是这样。岁岁一边往外走一边回头望，不知为何，她心里忽然产生了一丝慌乱。
她蹲在病房外，等了许久，才等到陆年出来。
“外婆她……”她哽咽着开口。
他却忽然拽着她往前走，动作恶狠狠的，他将她一路拽到楼梯间，重重摔上消防门，将她推到墙壁上，低头看着她，眸中有浓浓怒意，还带着一丝嘲讽。
“陆年……”岁岁被他的眼神吓到，讷讷地开口。
他忽然伸手，掐住她的喉咙：“别叫我！”他似是怒到极点，从来都是淡然的脸竟微微扭曲，眼睛里仿佛有火焰，恨不得将她烧成灰烬。
他是真掐，手劲很大，岁岁只觉呼吸困难，快要窒息，喉咙里只能发出“嗯啊”破碎的声音，恐惧与震惊令她睁大双眼，泪在眸中蔓延成一片雾气，终成水珠，哗啦啦滚落。
“赵岁岁，你到底对外婆要求了什么？你是会施咒吗？我妈妈让我照顾你，我外婆竟然让我娶你……”陆年咬牙切齿，觉得这一切真是可笑，真是荒诞。
岁岁大口喘息着，脸色变得苍白，眼泪掉得更凶更绝望了。
他终于松开掐着她喉咙的手，她缓缓滑坐在地，抱着自己，浑身发抖。“我没有……我没有……我没有……”她喃喃地重复着这三个字。
陆年低头看着她，眸中仿佛清明了几分，先前的盛怒已退去一些，取而代之的是很复杂的情绪，一丝悲伤，一丝不忍，还有一丝迷茫。他嘴角嚅动，想说什么，然而最终什么也没说，沉默着转身离去。