“忠臣藏是歌舞伎的代表作，关于这方面的演艺甘苦谈不胜枚举。其中，我满喜欢尾上多见藏的故事。此人非常用功，出外巡回时，他想做点平常办不到的表演。于是，在由良之助急忙赶到的这一幕，他衣冠不整、蓬头乱发就走出花道。不料，结束后有一名观众问他‘也有那样的表演版本吗’。”
“和淀五郎一样耶。”
“他在腹中暗笑对方怎么连这个都不懂，边回答‘那是我特别设计来表现慌张的模样’。对方接腔：‘不愧是音羽屋。但……’在第四段，有由良之助凝视着判官切腹用的刀子，决心报仇这一幕。‘若是如此，也不该在判官府的门前，应该等回到自家、没人看见时，再单独做才对吧。’尾上心想，这家伙还真是个笨蛋，便撇开脸不理会。对方肃然端坐，继续道：‘那就是问题所在，音羽屋先生。这出戏可是忠臣藏，而你是首席演员。由良之助在观众面前头一次现身时，以那副模样出场真的好吗？’多见藏悚然一惊，穷乡僻壤原来也有可畏之客。他连忙道谢，自翌日起，就照一般正常模式表演。”
“噢，这倒是小小的佳话。”
“这也告诉我们，不可轻视别人。此外，写实主义并非万能。无论歌舞伎、落语，或其他任何领域，都得用符合那个世界、那个身分的方式去迫近普遍的真实，一旦偏离那条路线就会变得十分怪异。我的落语诠释，一向尽量小心不落入刻板道理的窠臼。今天的段子，我自认也非根据‘道理’表演，纯粹是认为那样最‘自然’，否则会很别扭。”
“是。”演艺的话题告一段落，我缓缓取出布面日记。
“这是什么？”
“有件事想请教您的意见。”
“哎呀呀。”或许是我自作多情，但圆紫先生似乎颇开心。
我说明笔记本的来由，接着翻到疑点所在的那页。
“唔。”圆紫先生读着那行文字及接续的叙述，然后，沉思半晌。
我忍不住悄声试问：“如何？”
圆紫先生咕哝：“你爷爷居然没解开这个谜……”
“咦？”
“啊，不是。搞不好，正因当局者迷，反而看不清楚。”
这话实在惊人。难道大师已猜出答案？每次都这样，按理，我早该习惯圆紫先生的魔法，却仍不由得拚命眨眼。
圆紫先生面向我，问道：“那你解读到什么程度？”
“呃，只晓得大概是和歌……”
“我想也是。那么，你认为上面单独隔开的‘忍’字有何意义？”
“假如我知道，就不会特地带来了。”
“是嘛。哎，我认为这是破解下面暗号的关键呢。”
“哦。”
“‘忍’，换言之，‘心’在‘刃’的下方。要注意那里，也就是要看‘刃’字的底下，应该没错吧？”
“所谓的‘心’，代表‘想说的话’吗？”
“对。”
“刃”字的底下是指什么？莫非是在哪里囤放大批日本刀？我毫无头绪。即便大师如此提示，对我来说这依然是“谜题”。
“我的思路好像还是没啥进展。”
“是吗？嗯，其实，我也无法马上提出百分之百的解答。不过，情况证据这么充足，应该有九成把握。请让我多调查一下。”
“必须查证过某件事物才能确定吗？”
“对。所以……若证实如我所料，我再打电话给你。”
我的心情很奇妙。就像原以为“终究无法企及”的东西，别人却轻松告诉你“搞不好有地方在卖”，相当不可思议。同时，也有种“真的能得到吗”的焦虑。
圆紫先生脸色一整，彷佛心情幡然转变。
“所谓的谜，一旦解开后，大都根本没什么。最近，我们一直在谈忠臣藏的话题，说到义士复仇是哪一天……”
这个日期，上次也提过。
“十二月十四日。”
其实，事件是隔天发生的，所以有人认为十五日才正确。但是，打从以前，只要讲到赤穗浪士的进攻，大众脑海便会反射性浮现十二月十四日。
我也一直抱持这种想法。岂料，森田诚吾先生的《江户之梦》里提到，“换言之，这群浪士是在早于凌晨四点的前晚，亦即十四日深夜群起复仇，因此进攻是在十二月十四日，这是幕府承认的日期”。并且补充，原本“江户就是奉行阴历的世界，并没有过夜间九刻（现今的午夜零时），便等于过一天的规矩”。经他这么一解释，我不免深深感到“啊，的确是”。
话说，倘若按照目前的历法，那个日期不大可能下雪，不过既属旧历，纵使白雪堆积也不足为奇。
“我在演出上深受忠臣藏之惠，心想该去泉岳寺上香祭拜一下，于是特地前往。我思索着，若要纪念，就选起义进攻的这天，谁晓得游客竟多到无法动弹。”
“大排长龙是吧？”
“对，简直像放中元节连假时的高速公路。更出乎意料的是，从位于高处的墓地走下的游客皆按着眼角。”
“噢。”
“连看似在任何情况下都不可能哭的人，也双目含泪。是十二月十四日的特别气氛使然吗？即便如此，只是来祭拜，这样实在太异常。上头究竟有什么教人动容的事？我非常好奇。”
“的确。”
“等我爬到上方，谜底终于揭晓。你猜是怎生的情况？”
“该不会是有人演讲吧？”
“不对，答案更科学，类似切洋葱。”
“洋葱？”
这个词未免出现得太突兀。圆紫先生补上一句：“要看是什么地点。”
我恍然大悟。“是线香。”
“没错。进入墓地前，大伙都买了香，上面简直是烟雾弥漫。地方狭小，人潮又挤得水泄不通，无论如何，离开时一定都会被烟熏得流泪。我眨眨眼，捂着眸角，不禁欣然领悟‘啊，就是这个，就是这个’。”
那泪水，也算是一种东京的冬季风情画吧。