我是在台场某家电视台的休息室写下这则短篇的。休息室的窗外是一片盛开着北美一枝黄花（Solidago altissima）的空地。进摄影棚录制现场转播节目之前，往往是注意力特别集中的时段。我独自坐在狭小的房间内，连谈话的印象也没有。上午已经讨论完节目的流程，根本没事可做。于是，向来忙碌命的我就会开始构思截稿期逼近的小说情节或是角色设定。这个系列只剩下三个故事了。虽说是掌篇小说集，但不知是否可以在结尾的部分，漂亮的串联起所有的故事。以一本书的角度思考，当然希望可以在结尾的部分达到高潮。如果可以，最好运用其他作家不曾尝试过的手法。这时，我想到的是手工荞麦面。不妨来介绍一下从什么都没有的面粉和水的状态开始，写出一篇短篇小说的过程。然后，在下一个月再细细品尝一下成果。然而，这种点子往往是说起来容易，做起来难。好了，好了，结果到底如何？在我写完之后，完全没有检讨这个问题。
一开始往往从什么都没有的零开始。
任何作品在起点的时候，都是什么都没有。
这次要些怎样的小说？在现阶段，只知道截稿日（今天！）和字数（十张稿纸）而已，脑袋中只有一片几乎可以抓在手上的彻底空白。所以，我会带着CD随身听在街上徘徊，或是坐在咖啡店看着窗外发呆一小时，或是像这次一样，坐在录影开始之前的电视台休息室构思，寻找可以写触一篇短篇的题材。
这种时候，我像的和暑假结束的小学生差不多。在空白的稿纸前抱着双臂，思考最近有没有发生什么有趣的事。
在脑海中搜寻最近占据报纸和杂志版面的事情和事故。我讨厌那种自闭的儿子啥了全家，或是毕业生攻击母校，还有侵占媒体企业之类阴暗又肤浅的事件。因为，这本《掌心迷路》还有三篇故事正本书就要结束了，总希望可以在最后渐入佳境的达到高潮。
当然，搜寻的不光是社会新闻而已，也可以是朋友或周遭的人，或是在排队上认识的作家的八卦新闻（如果我修改一下主角的名字写出来，不知道会不会被骂）。当然，发生在我自己身上的事，只要稍微改变细节部分，也可以灵活加以运用。不过，当了十年跟踪狂的故事还是太阴暗了。对了，今天早上好像也受到了不明人士寄来的恶作剧传真。嗯，太危险了，派不上用场。
完全没有任务头绪，真是伤透了脑筋。于是，我躺在榻榻米上。
昨天我把二十一本刊登致歉作品的小册子放在桌子上，把所有的标题抄了下来。感觉颇壮观的。姑且不管内容如何，标题的品味不算太差。刚开始的时候，时间比较充裕，都是在充分构思后写下的掌篇小说。
进入第四个月时，竟然受之有愧的得了奖，我的生活完全失控，开始陷入一阵忙乱。原本还抱着“兵来将挡，水来土掩”的轻松态度，没想到整个人都被吞噬了。一个月要接受六十场报纸、杂志和电视的采访，根本是我之前无法想象的。截稿日仍然不变，减少的只有我私生活的时间，以及落笔之前，可以好好构思小说内容的时间。
写作变成了好像没有做准备运动，就突然跳进冰冷的游泳池的感觉。原本以为自己根本不可能做到，没想到，竟然写出了值得一读的作品。一晚写出五十张稿纸的事也变得稀松平常。这一年中，我曾经数次在十二个小时内，写出将近一百张稿纸的经验。虽然和时间赛跑令我头晕眼花，但无论如何，都不能停下脚步。如果不制伏眼前的敌人，自己就会被打败。只能相信自己剑尖的速度，几乎下意识的刺进最接近自己的敌人的要害。那段日子，就想是闭着眼睛不顾一切的挥舞刀剑。
当时间充裕，截稿日在地平线的远方时，就会想写一些不曾有人写过的杰作。然而截稿日逼近的时候，野心自然而然的萎缩。认为只要能够写一篇佳作就可以。不，即使整体乏善可陈，只要有某个点令人难以忘怀就可以交代了。最后，截稿日变成竖在眼前的巨墙。只要能够越过这道墙，保住小命，任何作品都好。小说大神，请赐我越过这道墙的力量。然后，就想是跳高选手般，勉强越过截稿日。
不过，这不是我在哭诉，也不是抱怨。我知道，并不是每个人都会遇到这种状况，也不是每个人都能顺利度过的。虽然有点吃力，但还是要感受一下时代的气息。我的进取心丝毫没有减少。快乐的事，也有那么一丁点。但有人认同我的工作，可见善良的读者似乎不少。
我站在窗旁，从休息室看着台场到处都是空地的风景。啊，差不多该具体思考短篇小说的架构了。这几个月来，一直偷懒的用第一人称写作。这一次，为了使作品有点变化，要用第三人称来写。最好不要想到什么就写什么，而是要认真构思后，写出一篇又质感的故事。
如果没有新题材，时下流行的话题也不错。设定成静音的电视正在播日本电影的广告。最近，好像许多电影都有幽灵出现。而且，几乎都是一成不变的模式——纯真的幽灵出现在家人面前，为自己的死道歉，都是催人泪下的鬼故事。
我在A4的影印纸上写了“幽灵”两个字。然后，画了一个箭头，在空白的地方协商“我讨厌年轻漂亮，纯真的幽灵”。这时，脑袋里破书的小说小说引擎摇摇晃晃的开始转动，我似乎找到了一个关键字。
电视上正在播放我要参加的节目之前的节目。岚的樱井正在嵌入海中採鲍鱼。他的脸色苍白，嘴唇发紫色。现在的偶像太辛苦了。相较之下，我可以在节目之前构思短篇小说，实在是轻松多了。
我尝试把第二次写的那句话用各种方式写成一小段文字。其中有一句“死后也要说谎的幽灵”。因为不年轻了，所以，把主角设定成中年男子了吧。他因为某种原因暴毙了，变成幽灵后，再度回到这个世界。他变成幽灵不是为了传达真相，也不是出自于真心，而是为了要圆自己生前所说的谎。
到此为止，还没有成为小说。不过，已经八九不离十，小说核心的桥段已经成形了。这是最困难的步骤。只要掌握成为小说核心部分的趣味性，就可以稳操胜券。之后，再补充一些细节，描绘各种状况，增加新的人物，运用各种方法来丰富情节，也许，可以结合一个带有讽刺意味的人生警世格言，我很擅长这一招。
中年男子变成幽灵后，要出现在哪里？到了这个阶段，我已经情不自禁的哼着歌。这还用说吗？当然是去找妻子和情妇咯。为什么要这么做？嘿嘿嘿，当然是因为妻子和情妇以前是同一家公司的同时，也是好朋友。男人以前是这两个女人的上司。妻子和男人结婚后离职，但情妇还留在公司，至今仍然在男人的手下工作。
想象力太不可思议了，只要跨出第一步，之后就像永动机一样，越来越快速的转动。一个带着眼睛，神情黯淡的男人脸浮现在我眼前。头顶有点稀疏（这一点，即使在变成幽灵后，仍然没有改变），身体很干瘪，肩膀和胸膛都瘦巴巴的，只有肚子挺了出来。我在白纸上写了“腹”这个字，立刻去写成了“腹上死”。原本只是文字联想，但或许是一个不错的开头，很有震撼力。和外遇对象的约会时，男人突然晕倒了。到底要丢下男人逃走，还是不愿外遇可能会曝光，为男人叫救护车？可以多写出一个内心纠葛的桥段。
由于是出差住宿的饭店，所以，地点是某家商务饭店。季节最好是春暖花开的时候。染井吉野的花瓣粘在救护车的挡风玻璃上，或是在叶樱下突然停下的红色旋转灯。这两个画面都很不错。
妻子和情妇的年龄设定在比丈夫小五岁，也就是刚过四十左右的年纪。用典型的角色分类——妻子是居家型的女性，而外遇情妇则是上班族女郎，来做明显的区隔。如果设定得太过复杂，只怕十张稿纸会无法交代清楚。
故事最好一开始就进入高潮。
男人在一开始就暴毙，在一阵谎乱吼，妻子出现在情妇面前。为了不破坏两个女人的幻想，男人拼了老命都出现在她们面前。这个男人好像是越来越值得同情。我在文章碧娜画了两道像伍迪·艾伦那样的八字眉。同时，也画上了神采丰腴、线条柔和的妻子，和神采面条、曲线玲珑的情妇的身体曲线。由于两个女人的对比太过强烈，男人无法放弃其实的任何一个。
男人到底会对两个女人说什么谎言？即使的变成幽灵后，他也会继续信口开河。人死一次，根本不会汲取教训。对女人来说，男人的谎言就像是可以清楚看到底部的浅滩。
对了这个地步，接下来只要加入细节就完成了。我忘了，该取什么名字？“死也要说谎的男人”？说明得太清楚了。“笨蛋死了也是笨蛋”太平淡无奇。“春夜的谎言”。日本人的坏习惯就是什么都要扯上季节。“临终的谎言”。不错，但还需要加把劲。那“临终和临终的前一个谎言”怎么样？这个标题应该很适合倒数第二个作品吧。
至于这个短篇是怎样的故事，下个月敬请期待咯。