整本书中，只有这篇作品不是为了《新刊展望》，而是为《小说时代》而写的。由于是新年号，对方要求我写一则差不多二十张稿纸的短篇。于是，我想起了<一条腿>的故事。描写那对情侣之后的发展应该很有趣。稿纸的页数相同，主角从男人变成手，在完全颠倒原本的内容后，就可以谱出一首很有趣的对对应曲（answer song）。当内心有这种企图时，写起小说来简直有如神助，一如预期的顺利写出一个故事。男人的哪一部分最富有性感魅力？当问女人回答这个问题时，回答手的人占的比例最高。很多意见认为，男人手上的肌腱和凸起的血管最性感。从这点来看，也许这篇小说的题材算是恰如其分。顺道一问，如果可以把异性的一部分拆下来寄给妳，妳希望收到异性的那个部分？手、脚、脖颈、头发？我详细，应该也有想要手肘、手臂和耳朵这种兴趣独特的人。如果像<左手>这样可以交谈，我想要整个酮体。如果可以把可乐瓶一样的躯干放在椅子上谈话，应该很愉快。
吃完早午饭，心不在焉的看着消音的电视时，门铃响了。那是令人等到心痛的电子铃音。她拿起厨房墙上的听筒。小小的荧幕上，身穿制服的男人额头奇妙的放大扭曲着。不需要靠得这么近，门口的摄影机也可以拍到。
“宅急便。”
“我这就开门。”
女人按下了打开电子锁的按钮，走向玄关。这里是十二楼，他知道男人不会这么快上楼，但还是想等在门口。她在门口旁的镜子检查了全身。
她穿着一套天鹅绒的运动套装。深蓝色的衣服上緄着略带胭脂色的粉红緄边，服帖的顺着身体的曲线，丰满的部分和纤细的部分都笼罩在滋润的光泽中。她已经快三十岁了。身体当然有某些松弛的部位，但从正面无法看到正吃力和重力抗衡的丰满臀部。
第二次门铃响起，她打开玄关的门。冬天的寒意从脚底窜了进来。宅急便的司机胸前抱着一个大小可以容纳百科全书的纸箱。她的男朋友就在里面。她在司机递上的单子上签名。写自己的名字竟然如此令人雀跃。她接过纸箱，感受到纸箱的温暖。
“谢谢妳。”
司机露出惊讶的表情看着她。
“谢谢妳的惠顾。”
宅急便男人小跑步地从走廊跑向电梯。
她轻轻关上门，锁上双重锁，咔嗒一声，挂上锁链。这下子，两个人终于可以独处了。原来，锁门的行为充满了色情。她回到走廊，轻轻的把纸箱放在客厅兼餐厅的桌子上，将美工刀的刀尖稍微推出，小心翼翼的割开胶带。她迫不及待打开箱盖，里面装满了保丽龙。她慢慢把手伸进去，白色包装材料毫无抵抗。里面果然很温暖。
当她的中指伸进一半时，指尖摸到了毛巾的触感。已经是所有人眼中成年人的年纪了，只不过这样而已，脸颊为什么泛上红晕？她把另一只手也放进白色包装材料内，取出了蓝色毛巾的包裹。
毛巾用细尼龙绳笨拙的绑了起来。因为一只手做事很不方便，难怪会绑得这么难看。想象他费了九牛二虎之力打结的样子，自然而然的露出了笑容。她解开绳子，拆开毛巾，里面是一件白色旧T恤，他做事很小心，应该是不想在运送过程中受伤。
这时，她已经发现自己的呼吸变得急促起来，马上就可以看到心爱的他最让她喜欢的部分。她突然不舍得立刻拆开，绕着桌子周围走了两、三圈，视线始终停留在柔软的T恤包裹上，好像世界的中心或是飓风眼突然出现在她的家里似的。
她坐在沙发上，努力是自己平静下来，却仍然坐立难安。她冲到桌前打开T恤。胸口印刷的LOGO是佛罗里达马林鱼队的标志。男人刚好沿着手腕椭圆关节割下的左手就刚在马林鱼队的标志上。
女人叹了一口气，看着男朋友的手。手指虽然很纤细，却很有力。因为比女人的手指更长，感觉十分优雅。尤其是第二关节，正确的说，是到近位指关节的骨骼很长。红润的圆形指甲几乎包住了整个指尖。那是没有做指甲保养的年轻男人的手。手臂紧实光滑，肌腱像精密仪器般聚向手腕。她喜欢男人手背上的静脉，虽然看起来像在生气，但只要用手指触摸，就会像猫的肉球般软软的陷下去。
他不是干粗活的，所以手掌并不厚实。她把男人的左手翻了过来，或许是因为纸箱太闷了，手掌上微微有点凹陷的部分渗着汗，有点湿湿的。
差不多该唤醒他的左手了。愚蠢的男人常常为女人的胸部和腿倾倒，却完全不关心自己所拥有的，最充满色情的部分。
不知道有没有拍摄男人手部的写真集。最好有实物大小的雕刻，展示在随时可以触摸的地方。她想象着陈列着很多男人手的美术馆，而且在所有雕刻前都放着一块牌子。十七岁、高中生、篮球队员。二十六岁、印刷工。三十二岁、程式工程师。四十八岁、大夏管理公司总务部长。那绝对是令人倾心的展览。
一脸陶然的她将注意力收回到眼前的左手上。这只手在梦幻美术馆中，也绝对很受欢迎。因为，她观察过许多男人的手，这双手可以挤进前三名。她跪在桌子旁，用嘴唇贴近左手中指精悍饱满的肌腱。这是唤醒左手的仪式。
左手抖了一下，之间胡乱的动了起来，好像在敲键盘。
“啊，看来，我终于到了。”
那是他略微带着鼻音的一贯声音。她把自己的右手放在他的左手上。左手靠手指的力量翻了过来，缠绕着她的指尖。
“纸箱里会不会闷热？刚才，妳好像有点流汗。”
“没为题，比起冰冷好多了。我指尖很容易发冷。”
在说这番话时，左手用指甲搔着她的指腹。他知道她手上的敏感部位。
“不过，说起来很不可思议，上个星期，妳寄右腿给我，这个星期，我把左手寄给妳。我们一直这样用身体的某一部分约会，远距离恋爱似乎并不坏。”
因为他的关系，她上个周围无法外出。然而，他充分享用了她的右腿。那是一次美妙的经验。因为他的关系，她的整条腿好像装了细腻的感应器，变得十分敏感。每个月用这种方式约会一次似乎也不错。听说，最近不光是远距离恋爱的情侣，就连可以正当见面的情侣之间，也经常进行这种部分身体的约会。
“可不可以不要再桌子上，把我放在妳的身体上？”
她拿起左手，双手捧着走到沙发。靠在沙发上半躺着，把温暖的手放在拉链拉起的柔软腹部上方。
“好滑。好像是天鹅绒或是丝绒。”
“是妳喜欢的那套蓝色运动装，是天鹅绒的。”
她今天早晨特地洗完澡，穿上这套衣服。他注意到这件事，令她感到十分高兴。
“这次又什么安排？”
他的左手摸到拉链的扣环，刚好拉到胸部下方。她推开准备伸向乳房的左手：
“等一下。今天我想在家里好好放松一下，明天去买下一个礼拜的菜，妳要好好陪我。”
他的左手发出开朗的笑声：
“幸好我没有全身去妳那里。光是左手陪妳去买菜，并不是什么大问题。我可不可以看一下房间。”
虽然她不想离开左手，但他已经在狭小的纸箱里闷太久了。她把左手放在木质地板上。
“虽然眼睛看不到，却可以闻到，指尖也有感觉。这种感觉很奇怪。”
左手说着，开始像毛毛虫般伸展手指，在用吸尘器清扫过两次的地板上移动。左手沿着墙角慢慢爬行，好像在确认房间的大小。他在每个角落嗅着味道，确认自己的地盘和那里的味道，简直就和小狗没什么两样。
“有没有奇怪的味道。”
左手用力抬起指尖，转向她的方向。
“没有，没有奇怪的味道。不过，这种感觉还是很奇怪。人体的部分离开身体后，会变得格外敏感，妳之前也一样。”
上个星期，她体验了发出无数沉闷声音的经验。
“我了解，会搞不懂自己到底怎么了。”
“当只有我的左手在这个房间时，可以嗅到各种味道像地壳一样层层相叠。昨天晚上，妳是不是吃过哈根达斯的草莓冰欺凌？”
她把盒子装进塑胶袋用力绑紧后，丢进有盖子的垃圾桶。那已经是十四个小时之前的事，他怎么会知道？她却完全闻不到。
“还有，妳刚才把我捧过去的时候，我还发现妳的香皂味道不同了。”
她在三天前换了使用天然材质制造的微香型，浴皂。
“妳左手离开身体的时候，可以当福尔摩斯了。”
左手笑了起来。
“不行，不行。最少只能当嗅出毒品的警犬。”
她从沙发上站了起来，蹑手蹑脚的走到在阳台前一片阳光下的左手旁。
“不行，闻味道就知道妳走过来了。这个肥皂的味道，简直就像在大声告诉别人，我就在这里。”
她躺在沐浴阳光下微微发着光，一派轻松的左手旁，轻轻的亲吻了手指的根部。然后，温柔的亲吻五根手指隆起的关节。手背上短短的寒毛竖了起来，好像一根根小针般起了鸡皮疙瘩。
“哇，妳这样突袭我，我会忍不到晚上。”
她躲开了扑向她胸部的左手，回到沙发上。
“现在不行。忍耐越久，越值得期待。”
“这是谁说的？”
“不知道，可能是甘地，或是AV男优加藤鹰，还有其他的谁吧。”
说着，她走去厨房准备晚餐。在冬天午后的金色阳光照射下，左手在木质地板上显得很有立体感，宛如很有分量的铜像。今晚要和这只左手共进晚餐。即使他只能闻到味道，她也不想偷工减料。
晚餐时简单的日本料理。超市刚好有卖很棒的红肉生鱼片，她把它浸泡在加了芝麻粉和山葵的酱油里。而她在前天晚上就事先煮好筑前煎，只要撒上一些切碎的豌豆荚就好了。萝卜丝、牛蒡丝和胡萝卜丝味噌汤里浮着用手握碎的豆腐，仿佛海上的泡泡。
左手在她面对的餐垫上叹着气。
“嗯，真伤脑筋，我肚子饿的受不了。鼻子变得这么灵光，陪妳吃晚餐就像在接受酷刑，让我很想赶到妳身边。我只剩下一只手，今天晚上只能吃便利商店的便当。”
“至少妳可以享受一下香味。因为，这不是为了我，而是为妳做的料理。”
如果只有她一个人，不可能做这么多菜。只能闻味道的晚餐格外刺激食欲。
“现在，我闭着眼吃便利店的便当，因为闻到妳煮的菜肴的香味，感觉比平时好吃了好几倍，实在太好玩了。”
她和左手一边聊天，一边慢慢享用晚餐。饭后，她打开略带甜味的Half bottle白葡萄酒。倒进杯子后，把食指伸了进去，沾满葡萄酒。
“我用香味让妳陶醉。”
她用沾满葡萄酒的手指擦着男人的手臂。
“不要光是香味而已，我的手变得好热，可不可以倒一点葡萄酒在我手上？”
她将杯子倾斜，将珍珠色的葡萄酒倒在左手上。
左手很希望像上星期一样，可以一起入浴，但她说，她喜欢一个人洗。在她入浴之前，她先在浴室的洗手台简单地帮左手清洗，此时左手无趣的从水面露出手背说：“我觉得自己好像变成了球鞋。我先去床上等妳，妳快点来。其实，我很喜欢妳的汗水味道。比起之前body shop的肥皂味道好闻多了。”
她用毛巾仔细擦拭被热水洗的通红的左手，轻轻地放在更衣室的踏垫上，左手头也不回的迈向卧室，不过走起来有点踉跄，难道是因为太热的关系？她轻声笑了起来，关上了半透明的门。
当她用浴巾把身体裹紧后走进卧室，发现左手在床头柜上等她。床边堆了很多书，他应该是靠自己的力气爬到那里的。
她很怕冷，所以把暖气开到最大。床上铺着一条短毛的人造毛皮床单。左手没有眼睛，看不到，所以她没有开灯。路灯的灯光宛如剃刀般从双重窗帘缝隙洒了进来，当她躺在床上时，床头柜上的左手说：
“总觉得就这样开始太可惜了。一旦开始，就必须结束。在这片漆黑中，闻着妳的味道，似乎就已经足够了。”
她一言不发的看着天花板。那是日本所有公寓都有的白色塑胶壁纸的天花板。到底有多少人怀着如此幸福的心情看着天花板？既然不想结束，就永远不要让它结束就好了。或者，即使结束了，再重新开始就好了。只要有这份心意，即使重复相同的事，不仅不会无聊，反而每次都会有新的发现。
她宛如拿起很薄的玻璃容器般，用双手捧起左手，放在自己的脸上，默然不语的亲吻中央隆起的光滑手腕剖面。左手手背上的肌腱鼓了起来，她知道，他已经陶醉了。血管鼓了起来，好像快撑破了。
“今晚由我采取主动吧。”
她用舌头温柔的梳理手背上一根一根的寒毛，用柔软的舌尖从手腕沿着手掌的五根手指，舔出五条路。她把舌头伸进有着菱形的指股，品尝着汗水淡淡的酸味。
他的手指虽短，但就像紧实的柱子，在柔软的嘴里，硬度仅次于牙齿。她用舌尖和舌头中间的部分，以及背面和侧面品尝他的五根手指，或是当成舌下錠般含在舌头下方，或是推到光滑的脸颊内侧。
左手发出低沉的呻吟，叹息着。她很喜欢男人在这种时候发出的声音。其实，根本可以尽情地叫出声音嘛。她的舌头调整出各种不同的硬度，把五片指甲摩的光滑无比，左手语不成调的说：
“离开身体的这种危险实在很棒，我已经无法克制自己的声音了。”
她大声的把大拇指从嘴里抽了出来。
“我还要好好欺负妳。妳现在在家里穿什么？”
左手的大拇指和中指胡乱活动着，试图抓住她的嘴唇。沙哑的声音从头上传来。
“我冲完澡，一丝不挂的躺在床上实在太惊人了，很想让妳见识一下。”
她轻声笑了笑。
“是哦？但我今天不需要，因为，我已经有妳的左手了。”
她开始舔手掌。她用舌尖确认粗的像干道般的纹路，宛如在寻找地图上的道路一样。接着，再探索从干线分枝出去的有如叶脉般的细纹。据说每一根手指的指纹都是独一无二的，每个人的指纹都不相同。虽然大家不太了解，其实，手心的掌纹也一样。掌心的上的迷宫和基因一样，都十分复杂，象征着一个人走过的过去和未来。想到这里，她就情不自禁的对仿佛用针画出来的细纹又爱又憐。
左手已经完全被她的唾液舔湿了。她很像把整只手都放进嘴里，当她把四根手指的第二关节以下的部分塞进嘴里时，她的嘴角已经快要撑破了。她不知道到底过了多久的时间。周末的卧室里没有时钟，窗外仍然是一片无尽的夜色。
左手发出痛苦的叫声。
“我受不了了。不可不可以舔一下手腕的根部，轻轻咬几下？”
她连续重复了好几次。他的手用力握紧她的手指，她双手捧着他的手，用嘴唇和舌头用力亲吻手腕的剖面。
“我快来了。”
左手急促的说完后，手指突然用力，轻轻颤抖着，指关节都泛白了。痉挛持续了很久。她屏著呼吸，注视着看起来很神圣的左手。漆黑的房间内，他的左手绽放出因快感产生的热量和光芒。
“……太厉害了。”
左手这才回过神似的用沙哑的声音说道“妳让我休息一下，这次轮到我了。”
她把男人张开的左手盖在脸上，用舌头轻触渗着方的掌心。
“如果妳不行，先不要管我没关系。”
左手的声音近的似乎可以感受到他的呼吸。
“等一下就轮到妳了，要做好心理准备。”
终于恢复呼吸的左手亲吻般的轻轻压着她的整个脸，慢慢滑向脖颈。在喉咙凹陷的地方稍微休息后，爬上上下起伏的柔软胸部，她闭上眼睛，躺在枕头上，左手笨搓的解开她绑在胸前的浴巾。
（后面内容十八禁，直接被和谐掉了。）