美国有一位传记作家名字叫史特斯·特基尔（Studs Terkel）。他并不是用笔写作，而是用录音机。他在决定某个主题（也许是战争，也许是工作，也许是美国梦）后，去采访很多人，把采访的过程录音下来。然后，将录音的内容重新整理，写成书稿。他可以从名为“无技巧的极致”的录音写实主义中，创作出令人惊为天人的作品，呈现出各色各样不同人的生活、想法和个性，像镶嵌画般，拼出杰出的对比和人间百态。读大学的时候，我曾经在平装本的书中看到这些内容，很想有朝一日可以尝试这种手法。于是，我以和计程车司机的交谈内容为基础，挑战了这则短篇。当然，我并没有把谈话录音。我对自己的耳朵和记忆力颇有自信，应该正确的重现了谈话的节奏。其实，我很喜欢在计程车上的交谈，也许是因为不需要和司机面对面，而是同时对着前进方向的关系吧，虽然只限于当下，却可以轻松自在的聊天。当然，很疲惫的时候，司机找我聊天会让我觉得有点吃力。
“景气吗？对啊，可能稍微有一点吧。不过，妳也知道，计程车这个行业很特殊。在日本，在规定彻底松懈后，变得如此自由的恐怕只有这个业界吧，想开计程车，可以随意加入，这几年车子的数量增加了一倍。不过，客人数量并没有增加，所以，对营业额完全没有帮助。”
我很喜欢在计程车上和司机聊天，所以总是随口附和着。我通常都是在深夜的东京拦计程车，所以请各位自动联想到色彩缤纷的霓虹灯、没有看过的摩天大楼和塞车车阵里的一大片红色刹车灯。至于我，则是舒服的坐在后车座上。
“现在的营业额差不多只有泡沫经济时的一半。不过，那时候的确有点异常。普通的上班族像是发广告传单一样，把计程车卷送个酒店小姐。不过，我倒认为，物价也贵得吓人，不过，大家即使没有钱，也装出有钱的样子拼命花钱。但是，现在完全颠倒过来了，大家都存了点小钱。可是听到周围人都说经济不景气，经济不景气，所以，自己也配合其他人不想花钱。这么一来，景气绝对好不了。倒头来，日本人总是配合周围的人在生活，根本不管自己的想法，或是到底赚了多少钱。大家都怕自己离开群体，就会被狼吃掉，不够，即使日本人拼命配合周围人，却仍然感到孤独。”
“是在前面陆桥的地方坐庄吗？好，我知道了，这位先生，妳是从事电视工作的吗？因为妳打扮很年轻嘛。那幢亮着灯的公寓吗？好，谢谢光临。这是妳的收据，请不要忘了妳的随身物品。”
“今天运气不错。这辆车子不是黑色的，而是深蓝色，是名叫深夜蓝的颜色，开这个颜色的车子，一天可以多赚一、两成。我们公司按资历分配车子，年资较长的司机可以开这种像黑头车的车子。也有公司将就实力主义，有业绩高的司机开这种车子，真希望我们公司也采取这种方式。如果让那些毫无干劲的老家伙开这种车，根本浪费了这种车子的颜色。因为，有不少客人会特地制定要这种颜色的车子。去饭店和机场迎接重要的客户时，这种车子不是会感觉比较高级吗？妳问我车子配备的等级吗？其实完全一样。和四家大型计程车公司的黄色、橙色计程车完全一样，只有外观的烤漆颜色不一样。不过，客人都说，这种车子坐起来比较舒服。”
“不，问题是车子无法全部改成这个颜色。运输省的官员不同意，他们要求四家公司保留一眼就看得出来那是计程车的颜色。我认为，除了深蓝和黑色，还可以有深绿色，没错，就是那种英国赛车绿（Bristish racing green）。客人都很喜欢，还有深褐色或是银色也很有高级感，我觉得也不错，所有计程车都需要重新烤漆，不过，用一种颜色统一，比现在这样有两、三种颜色的成本更低，妳不觉得奇怪吗？客人喜欢，我们司机也觉得高兴，营业额还可以增加一成，根本是皆大欢喜的事，那些官员却坚持一定要使用惯例的颜色。我认为，顺应大众的心声才能真正促进景气回升，而且，根本不用花政府一毛钱。那些官员不了解司机和客户的想打，以为作出决策的自己才是老大，这样下去，公家机关早晚会关门大吉。”
“什么？这辆车子的里程数？嗯，应该超过十五万公里了。完全没有老旧的感觉？对啊，因为计程车需要经常彻底检查和维修，一般汽车最多开个几公万里就要换车了，可是日本的车子很牢固，只要好好保养，开个十万或是二十万根本没有问题。听说许多亚洲国家和俄罗斯都抢着要日本的中古车。”
“我的梦想吗？嗯，这个嘛，应该是不必靠行就能开计程车的营业资格吧。因为，可以比现在多赚三、四成。况且，可以开自己喜欢的车，想工作的时候就工作，做多少就赚多少，不是很好吗？可是最近越来越严格，只要稍微发生一点小车祸，就无法申请到个人计程车的资格，所以，我会随时提醒自己要行车安全。我以前是上班族，但不喜欢开会啦、交报告这种事。开计程车就不一样，只要离开营业所，就和其他人没有关系了，即使偷懒，吃亏的也是自己，付出多少努力，就可以获得多少回报。个人计程车更是到达这种境界的极致。虽然维修的费用要自己出，但比起被公司抽成，反而赚得更多。”
“我的兴趣是钓鱼，开计程车真的很方便。虽然一开始有点吃力，但上完夜班后，只要小睡几个小时，白天就可以好好玩，还可以开车去海边垂钓，那种感觉真的太好了。是，我知道了，过了千岁桥后，在明治大道左转。谢谢妳，听妳这么说，我真的太高兴了，我还年轻，可以慢慢来，某一天可以成立个人计程车行。”
“冷气会不会太弱？之前有穿西装的客人上车后，大骂这辆车的冷气一点都不冷。我年轻的时候，总是把冷气开到最强，结果到后来整个左手都没有知觉。对啊，因为出风口刚好在中间。现在，冷气开太强就完了，即使我穿了两件长袖衬衫，还是会麻麻的。每天下班后，我都会泡一个小时的温水澡。据说，那是治疗虚冷症的最佳方法。情况的确有点改善了。”
“计程车吗？开了很多年咯。从东京奥运那一年开始的。东京的变化真大，不过，马路却不会改变，真不可思议。即使变得再干净，泊油路还是泊油路。我的人生好像都走在同一条路上。我现在已经开始领老人金了，所以不需要这么辛苦了。以前，一直以为老年人和自己无关，但不知不觉中，自己也到了这把年纪。以前，如果没有完成当天的目标，就会多加班两、三个小时，现在已经没有这种斗志了，状况差的时候，在怎么撑都没有用，还不如早点结束工作回去休息。而且，平均下来，其实并没有差多少。东京的道路很容易塞车，尤其遇到月底的星期五，到处都是车子。但说起来很奇怪，听那天营业额最好的同事说，他一整天都很顺，没有遇到塞车。运气好的时候就是这样，真是挡也挡不住。即使是现在，我偶尔也会走好运，甚至纳闷自己到底是么时候有这么努力过。遇到这种时候，开车一点都不觉得累，反倒是开着空车一小时，最容易腰酸背痛。”
“我对开计程车的工作心存感恩。我家有三个孩子，托计程车的福，才能健康长大，现在家里只有我和老婆两个人，即使退休也不成问题。我大儿子去了外地，盖了自己的房子后，叫我们一起过去享受。但我这四十年来，看着东京的变化，还想继续在这里生活下去，暂时不想搬去乡下地方。而且，有时候也会遇到像妳这样聊得来的客人。大家都说，计程车司机身负乘客的性命，但我认为更像是短暂旅程的伙伴，反正绝不是上司和下属的关系。”
“最大的乐趣？应该是下班的时候，夏天的清晨，把车子开回车库，走出公司那一刻。虽然有点困，心情却格外畅快。我每天搭公车上、下班，头班车根本没有乘客，公车站也不见人影，坐在朝阳照射的椅子上，打开下班后的啤酒，看着偶尔才有车辆经过的安静马路，一个人慢慢享受，第一口啤酒的味道还是美味无比啊。不过，有时候也很拼啦，但这一刻，会觉得自己很幸福，运气很好。好，饭店到了，今天晚上要参加派对吗？请尽情享受快乐时光。如果妳方便，等一下打一通电话给我，我可以来这里载妳。那么，就请妳路上小心。”