我经常写自闭的题材，应该已经写过三、四次了吧。我认为，自闭是我们这个世代特有的病态。在学生运动频繁的年代，经常发生内讧的暴力事件。那是在过度的正义感和浓密的人际关系的时代背景下特有的病态。二十年后，人际关系的淡薄和无法改变世界的无力感，是人们接二连三的把自己的家变成独居房，关在家里足不出户。我在学生时代，曾经患有轻微的对人恐惧症，处于半自闭状态，因此，对这种心情感同身受。自闭时，别人在自己的眼中变得扭曲。有时候，觉得所有人都很美好，下一刻，这些人又变得贪得无厌，而且世界冷酷无比，根本没有自己的立足之地。然而，这都是自己的内心产生的幻想。我们总是将自己内心的恐惧投射在他人身上，当我们看他人，或是看世界的时候，其实看到的是自己，希望有朝一日，妳也可以突破自己。
他在大学三年级那一天的冬天，把自己关进了这个不规则七边形的房间。起初，他去DIY商店买了一张夜空图案的塑胶贴纸，把它贴在铝窗玻璃上。他的房间位于公寓的角落，腾空在楼下的大马路上，来自南侧的阳光一整天都很刺眼。
他对帖纸的效果相当满意。这么一来，窗外永远都是黑夜。虽然离晚餐还有一大段时间，但他躺在床上。只要想睡，他可以睡很久。于是，他展开了独居房的生活。一天睡十八小时，醒着的时候，茫然的望着夜空的窗户。
最初的一星期，他的父母对他的自我封闭不以为意，他是家中的独生子，生性喜欢孤独，总是默默地沉迷自己的兴趣爱好。他的成绩很优秀，脑袋和品味也不差。应该只是青春期暂时的忧郁，只要顺其自然，他自然会把门打开。然而，出乎他父母的意料，过了一个月，公寓的白色新建材的房门仍然没有打开。
父亲忙于工作，所以由他母亲对他展开说服工作。白发越来越多的母亲坐在坐垫上，隔着薄薄的门，娓娓谈起有关他的回忆。刚出生时，他可爱的脸蛋就十分引人注目；上幼稚园时，体弱多病的他常常感冒；小学时代的他，有事多么聪明开朗。母亲知道第一次送他情人节巧克力的同学名字，也很自然的聊起了他在高中时，第一次交往的新体操社团的副社长。他坐在白色门前，听着母亲的话。两个小时过去了，话题聊到了他的未来。即使一直把自己关在房间，也无法解决任何问题，他总有一天必须踏入社会，找一份工作，自食其力。父母无法陪儿女走完人生的路，所谓教育，其实是培养儿女独力生活下去的必要条件。
他很清楚，母亲所说的话千真万确，也充满了母爱。他感谢父母，也很清楚如果继续封闭在这里，会和已经开始投入求职活动的大学同学渐行渐远。他的内心十分焦急，身体却无法动弹，无法伸手打开白色门上的门锁，也无法回应母亲的欢呼。之后的一个小时，他听着母亲啜泣的声音，自己也好几次红了眼眶，但是最后并没有流下眼泪。
天色暗下来后，母亲离开门前，开始准备晚餐。他累得筋疲力尽，爬回床上，昏睡了十八个小时，完全没有做梦。
过眠现象持续了三个月，睡眠时间越来越长，最后，一天之内，只有大约两个小时可以起床活动。黎明时分这个时间，他蹑手蹑脚的走出房间，洗澡，吃一点食物，再度回到房间。
在他自我封闭的这段期间，父母的视线渐渐变得十分可怕，让他无法面对。每天早晨，就像是一场玩命游戏。他叹着气，回到黎明的房间内，锁上门锁，才终于松一口气。他找到了沉睡之前的小乐趣，那就是电视，他喜欢清晨时分播放大自然画面的电视，也喜欢确认一天的天气和最高、最低气温。
过眠之后，等待他的是失眠的季节。这是某种强迫行为的结果，并不是最初的原因导致失眠。他翻阅了几本心理学的入门书，知道自己这种症状很常见，但是就是不想动弹。一定是潜意识希望自己留在这个房间吧。
为了使室内更加舒适，他开始整理房间。
他把书架上的数百本书重新排列。现实按照作家的五十音顺序，接着是按照出版社的五十音顺序，然后，再按照出版日期从新到旧、从旧到新，再来是按照价格的顺序加以排列。
做完这些事，已经花费了十三个消失，然而，他无法中途而废。他再次按照页数、最后一页的偶数还是奇数（这一次很简单，三十分钟就结束了），内文第一个字五十音顺序、用罗马拼音表示作者名字时的ABC顺序、ISBN码的十位数总和的大小顺序。封面设计者的五十音顺序排列。书的排列方式多的超乎想象，他觉得自己发现了书的新乐趣。在开始进行排列工作的二十七个小时，也就是用书名接龙的方式排列到一半时，他倒头陷入昏睡。
他房间里的CD数量几乎和书不相上下。在排列书籍的那一个月后，他有排列了一个月的CD。下一个月，他突然十分在意书和CD排列的关联性，尝试了各种组合方式，又耗费了三个月的时间。他这个大学生的房间只有三平大的空间，室内放着夏天和冬天的衣服，也有笔记用品、电器和基于个人兴趣所收集的小汽车。他把所有东西都重新排列后，度过了接下来的半年时间。大学的同学几乎都已经找到了出路，充分享受所剩不多的学生生活。这时，他却把衣物标签抄到笔记上，根据合成纤维的含量比排列顺序。为了使自己的身体适应聚脂纤维，必须从天然材质开始逐渐增加百分比。于是，他想到了排列书的新方法。
没错，可以根据文体和材质的自然度加以排列。为此，需要把所有的书重新看一遍，不过，反正在房间内的时间用之不尽。他已经发现一件事——时间在这个房间停留，对静止的时间而言没有时效的问题。
他穿上百分百纯棉的T恤和长裤，套了一件百分之百羊毛（其中有百分之四十的安哥拉羊毛）的毛衣。拿起他认为最自然的一本描写西伯利亚虎的传记文学作品。他看了三本书，在中午过后进入了梦乡。在蓝色天鹅绒的背景下，星星发出微光。银色的星星让他在看到的那一刹那，浑身充满怀念之情。
他哭着醒来，看着贴着塑胶纸的窗户。
褪色夜空中的星星，并没有梦境中的星星那么璀璨。在每个角落都按照自己的喜好重新排列的房间内，找不到那颗美得令人心动的星星，由于刚醒来，他的呼吸急促，心跳加速，但仍然不由自主地陷入了思考。必须找到那颗星星，那颗星星正是自己的引导星。
他有着年轻人特有的天真，在心理学方面，喜好荣格甚至佛洛伊德。虽然两者的理论都无法理解，但喜好与否和学说的正统性，以及在临床的功效毫无关系。那天之后，他开始努力寻找星星。
他做的第一件事，就是打开铝窗的锁。那把锁，已经有一年没有开启了。他鼓足全身的勇气，双手将铝窗转动一百八十度。当然，他没有完全打开铝窗。当他打开三十秒后，很快又锁上了。
再次期间，他都没有呼吸，脸涨得通红，下一次的目标是四十五秒。他看着手表，再度把手伸向铝窗。一星期后，在他醒来的时间里，他都可以让铝窗的锁打开着。
翌周的第三天，他终于打开课铝窗。前两天为沉重的铝窗就好像被强力胶黏住一样无法打开，所以他只好放弃。
那天，天气有点寒冷，从早晨开始就下着雨。好不容易打开三公分的缝隙中吹进来的风，吹在他的鼻尖，也吹进她的心里。
虽然是阴湿寒冷的十二月，那阵奇妙地风却很柔和，充满活力。他已经一年没有吹风了。他从窗户的缝隙中看着灰色的天空，深呼吸了一次，便赶紧用力关上铝窗，似乎要隔绝只要多吸一口就会致命的气体。
翌周后，他打开窗户的时间慢慢增加。无论天气有多么寒冷，他都不以为意。只要是清醒的时间，他都穿上外出的保暖服装，站在敞开的窗户前。
即使天气晴朗，都市的天气也像是撒了一层灰似的一片灰蒙蒙。无数大楼和住宅的屋顶参差不齐的伸向天空，取代了地平线。大街上罩着拱形屋顶，走进这个屋顶下的每一个人，似乎都有各自的目的地。
每个人都行色匆匆，目不斜视，没有人注意站在高楼上张望的他，他已经有一年没有看到同世代的异性，不由得感到一阵揪心的难过。
下个星期一，商店街的音乐变成了圣诞歌曲。他穿上了聚酯纤维百分之百的外套，站在冬天晴朗的天空下。
低头一看，发现对面面包店的门口放着一颗圣诞树。差不多有一个人高的圣诞树顶上，有一颗银纸做的星星，在深蓝色的海报前，宛如他梦境中的星星般，发出亮光。他抓起一年期间不曾用过的钱包，走向那道白色的门，想要近距离看看那颗星星。