我推开门，迎面看到塞尔玛——她正在等我。
她还是那么美，整间办公室都因她耀眼的头发而增辉，而雍容华贵的气质，令她更添了一分神秘的魅力。她周身散发的迷人光芒，照得在外面办公的三位女郎颜色尽失。
我好容易抑制住心跳，但脑海中那些尘封多年重又唤醒的往事，却怎么也挥之不去。五年前，塞尔玛和我曾在一起，我们都是影剧专栏作家笔下的宠儿。可是后来，随着我们的分手，她离开了这座城市。在别的地方，她成为了配音行业的佼佼者。
然而，她的神秘终于在她开口时消散。“诺曼。”她叫着我的名字，把我从往事中唤醒，意识到：现在已经不是过去了。
我笑了笑，努力让自己的表情自然些：“这是一次私人拜访，还是到我们律师事务所的公干？”
“兼而有之吧。”她侧过头，打量着我说，“在我认识的人中，你仍然是唯一一个看起来像律师的人。”
我不想纠缠在这看起来有些多余的话题上，便说：“如果你是为业务而来，那么我的合作人也应该在场。”
她却不慌不忙地说：“可以——我不反对。”
于是我们走到菲尔的办公室前，我打开门，菲尔正在收听广播，一见到我们便马上站了起来。菲尔在挤满了皱纹的脸上又堆上一层微笑，说：“今天是个不错的日子，塞尔玛小姐，有什么要我们为您效劳？”
塞尔玛指着收音机说：“也许你已经听说了，昨晚有一个女人被半夜闯进屋子的人杀害了。”
菲尔点点头，示意他已经听说了这件事。
而塞尔玛又转向我，眼睛里突然含满泪水：“那个被杀的女人就是我的姐姐布兰恩，她在五年前嫁给了大卫。”
“太可惜了……”我真心地为布兰恩遗憾，她确实是个好姑娘。
“报道里说杀她的人是个小偷，可是，他们错了——”她痛楚地说，“那是大卫干的，虽然我不知道他的手法，但那就是他干的，不会错。”
“这件事你有没有和警方说过？”
“说了，可是他们不听，他们认为大卫不可能杀她。”
“大卫为什么要杀布兰恩？难道他和他妻子相处不好吗？”我问道。
“布兰恩曾经给我写信说她要离婚，详情我没有细问，但是大卫对她很不好，还说要在离婚前把她杀掉。”
菲尔说：“究竟是怎么回事，你能讲清楚一点吗？”
“他们的家在郊区。昨天大卫乘十一点半的火车从城里回家，进屋时发现布兰恩已经睡着了，就到隔壁找邻居聊天。他们坐在院子里时，突然听到旁边传来一阵女人的尖叫，紧接着就是枪声。大卫跑回家时，发现布兰恩已经死了，后门还敞开着。当时街上有一个牵狗散步的人可以作证，他也听到了尖叫声和枪响，并且亲眼看见大卫跑进屋子里。”
我和菲尔对视了一眼，耸耸肩。
菲尔说：“那看起来，好像并不是你姐夫干的，警方应该也这么认为。”
“大卫这个人很聪明，”塞尔玛说，“布兰恩的信里就说起过他很狡猾，诡计多端。”
“那……毕竟是警方负责的案子，我们没有理由干涉，塞尔玛小姐，或许私人侦探可以……”
“如果你是私人侦探，你会接这个案子吗？”
“如果我接受这个案子，老实说主要是因为对你有兴趣。”
“这正是我来这里的原因，在我认识的人中，只有你们两位能够帮助我，因为你们一定会相信我。”
对此，我们没什么话好说，只能答应她会查一查，然后把发现的结果告诉她。
她离开后，菲尔让我去和负责这个案子的警官谈一谈。
沿着快车道，我驱车向郊区驶去，心中却想着塞尔玛……
我花了很长时间才逐渐把清晨一觉醒来就想到她的习惯改掉。不知道曾有多少个夜晚，在我借酒浇愁的时候，只有菲尔陪在身边“安慰”我——好吧，他的安慰实际上就是把我严厉地训斥一顿。他年纪大了，不想再给这家苟延残喘的事务所股东当家，所以才会这样激励我。可是他的话让我难受了好多天。
此后的日子里，我麻木地生活着，只感受到无边的寂寞。于是我把注意力转到了别的事情上，还挣钱买了一辆高级轿车。但是连菲尔也不知道，我曾在许多失眠之夜，驾车去城郊荒无人迹的高速公路上狂奔，仿佛是在寻找自我毁灭的途径。
在警察局，我遇到了一位叫麦尔肯的警官愿意帮助我。他靠在椅背上，表情严肃地说：“我理解塞尔玛小姐的感受，不过她到处这样说会很危险，小心人家告她诽谤。”
“我知道，但最好还是彻底调查一下，也好使她信服。”
“她应该信服。”他说。
我有些生气，因为这件案子并没有了结。
他把塞尔玛说过的事又详细地告诉了我一遍，说当尖叫声和枪声响起的时候，大卫和邻居在一起。
“死亡的时间没有疑问吗？”
“没有。验尸人员判断，死亡时间在十一点半和十二点之间。点三八口径手枪，距离三英尺处射中心脏，受害人立即毙命。那把枪扔在了床脚，是大卫的，上面也只有大卫的指纹，有点儿污渍。”
我说：“这有可能是小偷找到枪，被大卫太太发现，他就随手拿它开了一枪。”
他点点头说道：“当大卫从前门进来的时候，他就从后门逃跑了。”
“可他逃跑时为什么不带上枪？”
“也许是惊慌。”
“你查过大卫昨晚的行动没有？”
“每分钟都查了，甚至还见了他所乘坐的那班火车的列车长。不可否认，当凶案发生的时候，大卫确实正在外面。”
我说：“现在只剩下一件事可做，就是去看看那间房子——大卫不会反对吧？”
“我陪你去，谅他也不会反对。”
但显然，大卫对我们的造访十分不高兴，却又想不出阻止我们进去的理由。
他高高的个子，穿着一件翻领衬衫和一条颜色鲜明的运动裤。作为电台播音员的他，说起话来别有一种深沉而甜腻的声音，听起来很不自然。
在我眼中，他对于妻子的刚刚去世，似乎并不感到悲伤。
他们的房子就在一排相同样式的平房的最后，远离街道。一间用做起居室兼书房的房间朝向院子，靠墙有一台精致的立体音响，卧室则在房子的另一边。
麦尔肯警官告诉我，尸体是在双人床上发现的，左轮手枪一向放在床头柜里，事发后被扔在地上。
我看到过道处有明显的痕迹，可以猜测，闯入者跑出卧室就从后门逃之夭夭，而从前门进来的大卫，必须先要穿前门才能进入过道。我推开后门走出去，发现五十米外有一道天然的树墙。
“你们搜索过这附近吗？”我问麦尔肯警官。
“当然，这怎么能逃过我们的搜查呢？尤其是这一带，哪怕一个陌生人刚一出现，我们也会立刻发现他。”
“这么说，那个撬门闯进去的人肯定不是陌生人了。”
“目前我们也正在这一点上着手。”
“为什么小偷会选中这一家？大卫家里有什么值钱的东西吗？”
“好像没有。还有一件怪事，大卫说他家里没丢什么东西。”
我检查了一下门，看来不像是有人撬门进去。
麦尔肯指着纱门上一个三角破裂处，说：“里面的门是开着的，他划开纱门，伸手进去打开门锁。”
“所以这是蓄意谋杀大卫太太吗？”
“我们也是这么推测的。”
“门上有没有发现其他指纹？”
“哪都没有，我想他一定戴着手套。”
“看来是个职业杀手喽？”
警官还对我讲，在大卫听见枪声和叫声而向屋里跑的时候，他邻居的一对夫妇打电话报了警，然后也跟着进了他家。三分钟后，一辆警车就开来了，十分钟内，警察就搜索了这一带。
我和麦尔肯警官交谈的过程中，大卫开始好奇地看着我，后来就不理我们了。但我知道布兰恩一定会在他面前提到我。
我注意到，大卫看我时脸上的嘲弄神色，这让我深深地感觉到，塞尔玛说的没错。
然后我们回到警察局，麦尔肯问我：“你满意了吗？”
我沉思了一会儿，问他：“你一直认为是闯入的陌生人干的？”
他回答道：“也很可能是大卫雇来的，如果是这样，那么塞尔玛小姐的推测就正确了。”
我说：“感谢你的合作，我答应你不会再让塞尔玛打扰你们。不过如果有什么发现的话，你愿意通知我吗？”
“当然，当然！”
我回到办公室，菲尔正在听收音机。看我进来，他问：“有什么新消息？”
我把整个上午的情形告诉他，他听完后说：“但是你没有证据证明你的预感。”
“不错。”
“那我们应该怎么对塞尔玛小姐说？”他问。
“先让她冷静下来。我觉得那个麦尔肯是个能干的警官，他要是发现了什么线索的话，会及时通知我们。——现在，我们先吃午饭吧。”
现在我有把握说，塞尔玛对大卫的看法是正确的。但最大的问题是，我们怎么来证明它，相信总会有什么地方有破绽的。
我一边吃着三明治，一边听着音乐。忽然间我灵机一动，丢下手里还没吃完的三明治，两三口喝完咖啡，便急忙赶到一个非常聪明的朋友那里。
他仔细听完我的叙述，点点头说：“这个不难。”
然后他让我等了整整一下午，因为这件事说起来容易，可是做起来就……假如要尽可能完美的话，那便丝毫不能出差错。
等我回到菲尔的办公室时，我的口袋里塞着一个小包裹。
菲尔正闭目养神，我对他说：“我有了答案，一定能够找到证据。”
菲尔问：“作为一个律师，你不会做什么违法的事吧？”
“但作为塞尔玛的朋友，我会那么做的。”我说。
他有些愤怒地说：“你不能因为对一个女人的感情，而取代你应有的公正立场——你不能胡作非为。”
“但这是唯一的办法了。”
菲尔仍旧有些不情愿。
“你知道，”我和颜悦色地说，“大卫很聪明，他知道如果证据不存在，他就不会被判有罪，你难道忍心看着他逍遥法外吗？”
“我宁可他逍遥法外，也不愿让你以身试法。”
“可我只需要你帮我一个小忙，你愿意吗？”
“只要不是你的不法行为。”
“不会，我请你做的只是在今晚天黑后，让麦尔肯警长把大卫请出屋子，半小时就够了。”
“我试试吧。”
我很感激菲尔，我知道他会让步的。
傍晚，我来到大卫住宅。我穿着一身黑色服装，脚下是一双胶底鞋，口袋装着副手套，另一个袋子里则是一套撬锁的工具，而第三个口袋，就是下午的那个包裹。
我靠在大卫家后面那道树墙其中的一棵树后，等待着麦尔肯警长把大卫请出去。但愿他能快点，否则，我要是被抓住，菲尔就得花好大工夫才能为我辩白清楚。何况这里刚发生过命案，以我这身打扮和装备，想必是很难说清楚。
天黑后，终于看到大卫驱车离开了。我迅速跑到后门，戴上手套，从破裂的纱门伸手进去打开门闩，再用工具撬开门。只不过我的两只手长期缺乏练习，摸索了好一阵子才把门打开。
我在卧室搜索着。
果然没有猜错，在一件夹克衫的口袋里，我找到一根金属筒。现在我更加确信我推测的正确性，并且，我还知道了大卫是如何杀害了他的妻子，以及如何避开嫌疑。我把那支金属筒放回原来的地方。
现在只有一件事要做，然后就要看麦尔肯警官的了。
我双手翻弄着包裹……乱栽证据，不仅是犯法行为，还会断送我的前程。更重要的是，如果我被发现，大卫在法官找不到措辞之前就获得自由了。
我想不通自己为什么要这么做，是想看大卫被捕？还是为了塞尔玛？
假如塞尔玛没有牵涉进来，我会像现在这样，在这闷热发霉的屋子里，满头大汗地像个窃贼似的偷偷溜进来，并且放置证据用来对付一个素昧平生的人吗？
我不情愿地把包裹放回口袋里，我真想按计划把它放置在那，但我不能——我不能违背菲尔对我的教导。
我开车驶向麦尔肯警官的办公室。这时大卫已经走了。
我装出一副不知情的样子问道：“我看见大卫刚刚出去，他来这里有什么贵干吗？”
“有文件要让他签字。”他只字不提菲尔打过电话的事，反而等我自招。
我说：“大卫的枪还在你这里吗？”
他点点头。
“我认为应该检查一下枪管是否套过消音器。”
他拿起电话问化验室，然后说：“枪管的确有一些新的划痕，可能套过消音器吧——但是，一个普通人家需要消音器这种东西吗？”
“问得好！可还有一个问题，为什么消音器会被取下来？那个消音器现在在哪里？”其实我知道，它此刻就在大卫的夹克衫口袋里。
麦尔肯飞快地看了我一眼，说：“我明白你的意思，我们走吧。”
当麦尔肯警官对大卫亮出搜查证的时候，他显得很烦躁。
“请便，”他说，“我不明白你们需要找什么，难道你认为杀我妻子的人被我藏了起来？”
麦尔肯警官说：“不，我们要寻找你枪上的消音器，大卫先生，你想不想与我们合作？”
大卫的脸唰的一下子就白了。
于是麦尔肯警官的两个手下走进卧室，不用很久便找到了那玩意，他们把那它放在一个塑料袋里交给了麦尔肯警官。
“大卫先生，像你这样的人不应该有这种东西，是不是？”麦尔肯警官表情和蔼地说。
而趁他们都站在过道的时候，我悄悄溜进起居室，从口袋里掏出包裹，取出一盒录音带，迅速装在大卫的录音机上，并打开开关，然后悄然等候。
这件事只有现在才能做，不然再也没有机会了。
他们走进起居室，大卫还在辩解说他对消音器的事毫不知情。
麦尔肯警官看了看录音机，目光锐利地瞥了我一眼，我向他摇了摇头。
大卫还在滔滔不绝，忽然间听到录音机里爆发出一阵女人的尖叫和一声枪响。他错愕地转过身，慌忙向录音机走去，但被麦尔肯拦住了。
“那录音带不是我的。”大卫说。
而我，几乎能想象出他的脑筋正在打转的情形，显然他在回想他把用过的那盒录音带放在了何处，然后怀疑这一盒的来历。
“这难道是巧合吗？”麦尔肯装糊涂地说，“消音器和录音带都在你家里。”
“这是栽赃！”大卫喊道。
“枪管上的消音器划痕也是栽赃吗？”麦尔肯警官问道，“事情一定是这样的：你昨天晚上用加了消音器的手枪杀害了你的妻子，然后卸下消音器，把枪丢在地板上，划破纱门，把录着尖叫声和枪声的录音带放在录音机上，而后从容走到隔壁去等待。当尖叫声和枪声响起来的时候，没人以为那些声音是来自录音机，尤其是你这台音响又是那么的精致。你自己就是播音员，具备录音机常识，做这种事自然是内行。然后你冲进来，关掉录音，假装刚刚发现你太太遇害的样子。”
“这是你们带来的录音带，我可以控告你！”大卫十分慌乱，手指头紧张得不停颤抖着。
我冷静地说：“我不懂，你怎么那么能肯定说这不是你的那盒录音带呢？”
“因为我清清楚楚记得我把带子洗了！”他大声说道，想要说服自己，更想说服我们。
然而大家都沉默了。
大卫恍然，嘴里喃喃道：“哦，上帝……”然后颓然倒在椅子上。
“他是你的了。”我对麦尔肯警官说完，便走出了大卫的家门，打电话告诉塞尔玛，大卫已被逮捕。
她温柔的声音说道：“诺曼，我不知道该怎样感谢你。”
“我没做什么，”我说，“都是麦尔肯警官的功劳，我只是暗示了他几点可疑之处。”我想，越少人知道录音带的事儿越好。
她说：“过两天我就走了，离开前我想再见你一面。”
我没吭声。
她只好自己接着说：“我不想再当配音演员了。”
我对她说了一句话，然后便挂上了电话。
从这儿到她的旅店只有两条街，我会很快走到她所在的地方。