“你想要杀谁？”我问。
“我自己。”米切尔说。
又是一个那种人。
我说：“我没有必要知道你为什么要死，不过，也许你可以满足我的好奇心。”
“我欠了一屁股债，只有用保险费来偿还，剩下的钱还能让我太太和两个孩子过上好日子。”
“你确信这是唯一的办法吗？”
他点点头。
米切尔是一个三十岁出头的人，他向我问道：“你是一位好射手吗？”
“是最出色的。”
“我要你射穿我的心脏。”
“这是个明智的选择，”我说，“那不会有什么痛苦，也不会引起怀疑。大部分的人只喜欢打开棺木供人瞻仰遗容，棺木盖上却可能会引起人们的怀疑和幻想。——所以你觉得什么时候最好？”
“中午十二点到一点最理想，”他解释说，“我是海湾储蓄所的会计，十二点是我们吃午饭的时间，星期五除外。星期五我是柜台负责人。那时候只有我和一位小姐在营业厅。”
“你要那女孩儿做证人？”
“是的，如果没有人看见我被枪杀，我的死亡可能会引起怀疑，那时要求赔偿就会很麻烦。”
“星期五，十二点三十分整，我走进营业厅，开枪打死你？”
“记住要穿过心脏，”他再次说，“我想我们可以使整个事件看上去像抢劫。”
“还有报酬问题。”
“当然，要多少钱？”
我试着开了个数目：“一万元。”
他皱着眉想了一会，说：“我先预付五千元，其他的事后再——”他停下来，我对他微微一笑：“很显然，没有什么事后了。”
他让步了，不过他仍然不是那种预先支付全款的人。
“这么办，我现在付给你五千元，其他的我放进一个信封，放在营业厅的柜台上，你杀了我后，就可以拿走信封。”
“我怎么才能确定信封里装的不是报纸或其他东西呢？”
“你可以先看看信封里的东西，然后再杀我。”
这听起来似乎很合理。
“从你的情况来看，你几乎破产了，所以你到哪里去弄那一万元呢？”
“我过去两个月里从公司挪用出来的，”他打量着我，问，“你这里经常有像我这样的顾客吗？”
“不经常有。”
实际上，在我的职业生涯中，我确实处理过像米切尔这样的事，其中有三件我干得非常满意，只有一次例外，皮罗的那次。
皮罗是本市一所中学的数学教师，他深爱着一位教家庭经济史的女士。不幸的是，这位小姐并不喜欢他，而是嫁给了一个校董事会的成员。
皮罗勇敢地参加了她教堂的婚礼，但是婚礼后，他立刻在海滨散步，并来到一家酒吧。就是在那里，他认识了弗伦——我的代理人之一。
喝完四杯威士忌，皮罗向弗伦表示，他不想活了，可是也没有自杀的勇气。接着弗伦就把他介绍给了我。
“我猜有那种人，在雇你之后，又改变主意不想死了，是吗？”米切尔问。
“是的。”
“可是，一旦你收了人家的钱去杀人，你就不能停下，不管他们怎么哀求，是吗？”
我微微一笑。
“我不会请你饶命的。”米切尔坚决地说。
“可是你会逃跑吗？”
“不，我不会逃跑的。”
但那一次皮罗就逃跑了，我到现在仍然遗憾那位雇主交付的这项工作没有做完。
米切尔从口袋里掏出一个厚厚的信封，数出五千元给我：“开车到营业厅，向我开枪，然后开车离开，有十分钟的时间可供你全身而退。记住，一定要穿透心脏！”
他走后，我锁上门，来到了隔壁套房里。
和顾客见面时，我总是租两间相连的房间或套房，防备别人跟踪我。
进入第二间房子后，我摘下假胡子、墨镜和淡金色假发。我把这些和衬衫、西装外套一起，塞进我的高尔夫球袋。然后我套上一件运动衫，戴上一顶棒球帽，背上了装着稀奇古怪东西的高尔夫球袋。当我离开时，我是一个出门打高尔夫球的人。
在旅馆停车场，我看见米切尔正开着一辆淡蓝色的轿车离去，我默默地记下他的车牌号。
我也上了车，来到凯西街的罗盘酒吧。我约好了弗伦在这里会面。
除了弗伦，我还有许多代理人，我喜欢称他们为协会会员。他们分布在全国各地，每当他们找到一位顾客时，便在当地报纸上刊登一则遗失广告：“遗失棕白色牧羊犬，名叫紫罗兰，送还者有奖。”广告的后面是电话号码。
这些年来，我的会员们和我合作得很愉快，只有一些小麻烦，就是我们得给那十三只名叫紫罗兰的牧羊犬找安身的人家。
虽然是这样的职业，但至少表面上，我与邻居们没有什么不同——除了我订了十六份美国报纸和两份加拿大报纸。
弗伦留着一部大胡子，脸上是一对平静的眼睛。他总爱穿着淡绿色夹克，戴着船长的长舌帽。有人可能以为他在海上过了大半生，其实他是个社会安全局的退休会计。
他住在郊外，但每天午饭后他便穿上制服，开车进城，或者到海边。他在海边和酒吧里消磨大部分时间，听别人聊大海的故事，偶尔还会请请客。他很向往海上生涯，要不是早婚和五个孩子的拖累，他一定会选择他向往的生活。然后天黑之前，他便返回女婿家。
我发现他坐在一张划痕累累的桌子边，正在喝着啤酒。
“你拿到多少？”他问，“带来没有？”
“他预付了五千元，”我在桌子下面打开信封，数出两千。
我付四成佣金给我的代理人，可能有些人认为我付高了。但是我觉得，我的会员做得并不比我少，他们的期望也和我一样高。
弗伦是我的新会员，到目前他只介绍给我两个人——皮罗和现在的米切尔。
他把钞票对折起来，放进淡绿色夹克的口袋。
“你怎么发现米切尔的？”我问。
“其实是他发现我的。我正坐在这里看午报，他走了进来，从吧台上要了一杯啤酒，在我旁边的椅子上坐下。他喝完啤酒后，看着我说‘你要喝什么？’我说啤酒。他要了两杯，在我桌边坐下来。没过多久，他就告诉了我他的烦恼和他的想法。”
“他知不知道你的名字？”
“不知道，我从来不告诉别人。”
“可是他来找你，几乎马上就和你谈起他的烦恼。”
弗伦缓缓点点头道：“现在想起来，所有事都是他先提出来的。”
我想了一会说：“你肯定你从来没有告诉过任何人我的事？”
“我发誓，”弗伦肯定地说，“一位船长发的誓，世界上没人知道我们之间的关系。当然，皮罗除外。”
皮罗？米切尔会不会是从皮罗那里介绍来的呢？
我的会员从来不会告诉顾客他们的真实姓名或住址，尽管如此，皮罗仍有可能以别的方式帮助米切尔找到弗伦。
弗伦的制服、大胡子，还有他经常在海边——还有，我现在才刚注意到，弗伦右眉上面有一个星形伤疤。——是的，要找到弗伦并不难。
我在想，如果米切尔是从皮罗那里得到的消息，那这又有什么关系呢？
“弗伦，”我说，“我想你现在最好不要用那些钱，至少在我告诉你之前不要用。”
他似乎明白了我的意思。
“你认为钞票上被做了记号，或者警方有号码？”然后他淡淡一笑，“我希望我们最后不必扔掉它。”
我也希望如此。
第二天，我驱车二百英里，来到了米切尔所说的那个小镇。我到的时间是两点过后。
那个小镇像个农村，大部分生意都集中在一条主要街道上。镇界上有块牌子，上面写着：入口2314。我停下车，走进一家药店，在公共电话亭中翻阅镇上的电话。发现这镇上有二十二家商店，三位医生，一位按摩师，两位牙医，六家餐厅，四座教堂，一家储蓄所和国家律师事务所。
我注意到在四位律师中，有一位名叫米切尔。
我考虑了一下。米切尔说他是储蓄所的会计，那么他会不会是律师兼会计呢？
我又翻阅了住宅的部分，没有发现皮罗这个名字。
于是我离开药房，在主要街道上漫步，在一家理发店门口驻足看看镇上的选举海报。
从海报上看，米切尔还是当地地方法院的检察官。
我叹了一口气，漫步着经过海湾储蓄所，里面有三四位职员，六七个顾客，我没有看到米切尔。他可能会在里面的办公室。
然后我拐进了最近的一家酒吧。里面很安静，只有两位穿着工作服的人坐在吧台的一头，边喝边聊。
他们喝完酒后，就离开了。
酒吧侍者擦了擦吧台，向我走过来，准备和我这位客人聊天。
“刚到这里？”
是的，他不可能认识这里所有的两千三百一十四人，但显然他认为我是陌生人，可能是因为我这样子太显眼了。
在喝三杯啤酒的时间里，我打听到米切尔是个单身汉，没有成家，并且正在竞选当地法院的检察官。这对他来说很困难，因为他不是本地人，而选民们则愿意把票投向自己家乡的人。我也打听到，警长马丁的妻子是米切尔的姐姐，他的妹妹刚和一位中学数学老师结婚。
那位数学教师叫什么名字？他叫莫洛。
三点差一刻，我离开酒吧，徒步走回停车处。我很快找到了海湾中学，学校门口有一排校车，等着学生放学。
三点过十分，学校的铃声响了，三十秒之后，学生蜂拥而出，他们中的大部分冲向校车。当第一位老师开始离校时，大部分校车已经坐满了学生，然后校车开车了。
我等着，最后看到了皮罗——现在他叫莫洛。他个子高高的，有点驼背，年龄是近三十岁。
我看着他走向他的汽车，假使他注意到我也没关系，我们只见过一次面，那次我戴着假胡子、墨镜和假发。
皮罗预付了三千元，对一个教师来说，这不是个小数目。
对他的死亡，他没有提出确切时间，他也不愿意知道确切时间，只限定在一个星期内完成。可是三天后，当我去找他的时候，他失踪了。
后来我从别处得知，皮罗在跟我见面后的二十四小时内，忽然发现生命很宝贵，不应该轻易丢掉。
可是当他急忙赶到和我见面的旅馆里，我已经早不在那了。他又赶到第一次与弗伦见面的酒吧，但弗伦那天去外地看望孙子，也不在。皮罗吓坏了，连忙收拾行李逃跑了。
现在，我看着莫洛，也就是皮罗——上了汽车，开走了。
我紧随其后。
走过六条街后，他停在一栋高大的维多利亚式住宅前，下车钻进了大厦。我开车过去时注意到，米切尔那辆淡蓝色的轿车正停在皮罗的汽车前。
这又使我想起米切尔。他骗我说已婚，有两个孩子。那是什么意思？使他自杀的动机看上去更可信？他真正的意图是什么？
我回到那条主街道上，把车停在镇上唯一的旅馆后面，登记后便拿着自己的衣箱和高尔夫球袋进了房间。
第二天便是星期五，我很晚才起来吃早饭，然后漫步到那条主要街道上。
我遇见了一位肥硕的警官，从他的年龄和举止来看，我猜想他就是马丁警长。
我走上台阶，进入镇里的图书馆，找到一本书，然后在一张靠近窗户的桌子边坐下阅读。窗户正对着那条主要街道，从那里我可以清楚地看到海湾储蓄所。
十一点过十分，我看见马丁警长走进了储蓄所。我等待着，而他没有离开。
十一点半……十二点……十二点半……
他仍然没有出来。直到一点钟的时候，米切尔从储蓄所里走出来，向街道两边来回张望，又低头看自己的手表，回到储蓄所里。
我仍然等着，对马丁警长一直在里面感到十分好奇。他会出来吗？
两点差一刻的时候，他仍没有出来的意思。我只好放弃，现在是离开小镇的时候了。我将书放回书架，走回旅馆。
当我打开房门时，马丁警长正拿手枪等着我，冲我微笑说：“这么说，你不打算到储蓄所亮相了？”
我摆出一副无辜的样子说：“亮相？亮什么相？”
他走到我面前，搜查了我的口袋，但没有找到武器。
我注意到他还搜了我的衣箱，也查了高尔夫球袋。我的假胡子、墨镜和假发都摊在床上。
他放回手枪，说：“你没有按约定出现，我很奇怪，有五千元等着你来拿，而你居然不来，为什么？”
我没有说话。
“你怀疑到我的安排了？”他咧开嘴笑了起来，“米切尔穿着防弹背心，你开枪后，他会佯装倒地死去，然后我会从藏身之处出来，命令你扔掉手枪，否则就会脑袋开花。”
果然，是一个陷阱！
马丁警长继续说道：“这件事是从莫洛开始的——也许我应该称他为皮罗。一个月前的某个晚上，我和皮罗、米切尔三人在一起喝酒，皮罗那次喝多了，说出了他雇你杀他的事。到现在他认为你可能仍在追杀他。”马丁警长笑了一下，“于是米切尔灵机一动。你知道他正在竞选地方检察官，需要拉选票。他认为如果他肯冒着生命危险破获黑社会组织的话，可以博得选民的信任。所以他想出了这个小计谋。”
然后，马丁警长从制服的口袋中取出一根雪茄：“正如我所说，在我等你来储蓄所的时候，我就想你也许会怀疑，然后放弃了。可是，到底是什么引起了你的疑心呢？是不是你先住进来，打听到了什么？所以你仍然留在这里，看看是不是一个陷阱？”
他点燃了雪茄，“我拿起电话，找到旅馆账房希尔，问他有没有什么人在他这里住宿。他提起了你，说你还没有结账。所以我从后门离开储蓄所，到这里来看看。”说着，他指了指从高尔夫球袋取出来的东西，“如果你戴上那些东西，就和米切尔对我描述的一样了。”
我叹了一口气，难道我要背着凶手的罪名入狱吗？不，我有可能入狱，但罪名绝不是杀人。这没什么，理由很简单：我的协会和我都是假的，我们从来都没有杀过一个人，不论何处，不论何时，都没有。
我们的确是拿了别人的钱，但是拿完钱，我们总是没做事就离开，消失得无影无踪。但我们不会忘记给受害者寄一封匿名信，告诉他有人急于看他死去，并且说出名字。这样至少能让受害者提高警惕。
同时，我们也会寄一封信给警方，里面是同样的消息。这不一定足以让警方逮捕我的顾客，因为他们还缺乏可靠证据。但我相信，只要警方查问我的顾客，至少会阻止他们进行下一步杀人计划。
总之，我们不是杀人的，而是救人的，同时用这个来赚点钱。
我们从没有听到有顾客向我们抱怨。因为雇人杀人的顾客，不可能以我们没有履行合约而报警。事实上，在遇到像皮罗这种自杀的情况时，我一般在几天之后再去找他们，然后发现他们已经改变了主意。由此，我会“允许”他们活下去，这一点曾令很多人感激不尽，所以也就没人会要求收回预付款。
我来这里，自然也不是要枪杀米切尔，取走那五千元。我到这里来，是因为我怀疑皮罗可能就在这里，我准备找到他，然后告诉他，我早已放弃实现他曾经的打算。
马丁警长缓缓地从嘴里吐出烟雾，说：“在等待你的时候，我认真考虑过这一切。”然后他打量了我有差不多半分钟，“没人知道我到这来，米切尔也不知道。”
我皱起眉头，不知道他说这话的意思是为了什么。
又是半分钟过去，他似乎下了最后的决心，说道：“我那个该死的太太，我无法忍受和她在一起，但她又不愿和我离婚。”他向我探过身来，“我银行的四千元存款，愿意付给任何人，只要他能够替我解决我的难题。”
我盯着他，松了口气。
我又有一位客人了。