文/褚盟
罗纳德·A.诺克斯主教大人在一九二八年创作的《闸边足迹》是自己的第三部长篇推理小说，也是以麦尔斯·布莱顿为主角的第二部长篇作品。和其他几部小说一样，《闸边足迹》也是典型的古典本格推理的代表产品。
在那个黄金时代，推理小说这一出身不甚“高贵”的类型文学，已经拥有了不同于其他任何类型作品的特质，一种最特立独行、最富有智慧的特质——游戏性。不要自作聪明把推理小说中的诡计带入现实里，倒不是担心会给警方添麻烦，而是担心代带人者会弄巧成拙。现实中的犯罪，最关键的在于犯罪动机。如果所有的调查都指向同一个人，那么这个人必然会是真凶。至于抓捕过程，则通常成了侦破最困难的环节；而在推理小说中，所有犯罪的核心在于凶手的手法，即凶手给侦探、作者给读者提出的谜题。相比现实中拭去指纹、擦掉脚印的“猫伶狗俐”，小说中的凶手可谓聪明至极。密室、不在场证明、足迹消失……一个又一个令人匪夷所思的诡计几乎让阅读者忽略了基本的是非，为凶手的智慧所折服。
可以说，推理小说生存的基本因素便是解谜的乐趣。诡异的气氛、恐怖的环境、血腥的凶杀、泯灭的正义等等这些是否令每位阅读者满意都不是最重要的，只要谜题足够精彩，只要解谜的游戏足够神奇，那么恭喜，这就是一本出色的推理小说。比如这部《闸边足迹》。
游戏之前的孩子总会格外单纯而认真地强调游戏规则。真正的游戏就是这样，规则都在明处。只有远离成年人的诸多“潜规则”之后，游戏本身无穷的魅力才会彻底地释放出来。诺克斯制定的“十诫”是这样，他的《闸边足迹》更是这样。
没有人会在二十一世纪写出《闸边足迹》这样的书，因为用现在的视角和阅读节奏审视，这部书太“慢”了。书的开始不厌其烦地叙述着一个家族的微妙关系：老人故去；大笔遗产；两个继承人；如果一个死了，那么另一个……随着故事的展开，诺克斯把每个细节都条分缕析，说得一清二楚。
黄金时代的作品注重公平至上，作者拥有超强的自信心和自律性。他们热衷于和所有阅读者进行一场智力游戏，他们喜欢享受一个人战胜几万甚至几十万人的乐趣。因此，这些天才作者不屑于使用“旁门左道”，他们会反复向所有人介绍“规则”，向所有人铺陈线索，然后用智慧击败所有企图提前破解真相的人。
这就是黄金时代推理小说的特质：公平的设置、游戏的过程、智慧的对决。所以，我们不应该对这种与现代节奏略有出入的故事有所不满，相反，我们应该感谢诺克斯，感谢他用《闸边足迹》给我们带来了最纯粹的快乐。
既然就是游戏，那么当然少不了一个无所不能的游戏主人公。于是，我们见到了诺克斯神父大人笔下的侦探麦尔斯·布莱顿。
诺克斯在一九二五年创作第一部推理小说《陆桥谋杀案》时，并没有安排侦探出场。不，准确地说，是没有安排福尔摩斯式的“有用”侦探出场。《陆桥谋杀案》中一共有四位自称侦探的人登场，可推理最终的结果却有损侦探的职业形象。但想到《陆桥谋杀案》本来就是诺克斯的游戏之作，这样的处理也就可以理解了。
令诺克斯本人都始料未及的是，《陆桥谋杀案》得到了空前的好评。受此鼓舞，诺克斯开始“正式”创作起了推理小说。既然如此，塑造一位“货真价实”、不给同行丢人现眼的侦探就势在必行。于是，在一九二七年诺克斯的第二部推理作品《三个水龙头》中，麦尔斯·布莱顿侦探登场了。而在一九二八年的《闸边足迹》中，布莱顿的事业达到了巅峰。
英国绅士麦尔斯·布莱顿是一位私家侦探，经常受雇于一家保险公司，调查与投保人相关的离奇事件。这家保险公司名为“难以形容”，所以遇到的麻烦也就理所当然数不胜数。为了保证公司不花一分冤枉钱，布莱顿也就显得格外重要。当然，他从来没有令公司高层失望。
麦尔斯·布莱顿有所有优秀侦探共同的优点：头脑聪明、直觉敏锐、沉着冷静、身体健康。除了这些，他还有属于自己的特点。他很幽默，懂得使用幽默换取自己想要的线索，他很有运气，总是能在看似偶然的经历中发现解谜的关键；最重要的是，他有一位得力助手，就是妻子安吉拉——一个成功男人背后的女人。这位天使总能给丈夫以必要的帮助，然后远远地站在光环之外，开心地看着功成名就的丈夫。由此几点，麦尔斯·布兰顿想不在推理历史上名垂千古，基本上是不可能的。
布莱顿作为推理游戏的主人公，很容易让人联想到一个经典游戏——超级玛利。它神通广大、身手矫健、幽默诙谐，总能化险为夷，还有一位美女相伴左右。但布莱顿比超级玛利更幸福，他不必犯险去“英雄救美”，相反，这位女士却能给予他最大的帮助。可以说，布莱顿出现在《闸边足迹》中，出现在诺克斯式的推理小说中，就像任天堂开发了超级玛利一样，根本就是天作之合。
在《闸边足迹》之后，诺克斯又创作了《筒仓陈尸》、《死亡依旧》、《双重反间》等作品。其中，麦尔斯·布莱顿都有非常出色的表现。
诺克斯的《陆桥谋杀案》和《闸边足迹》，作为神父系列作品和非系列作品的代表，向读者一展古典解密推理小说的魅力。