梁医生突然兴起要在年三十守岁，四个人一条狗坐在客厅里，把该聊的话都聊了。尚之桃接连几天折腾，疲惫还没消。忍不住打了个哈欠，一双眼雾蒙蒙的。
梁医生觉得她很好玩。困成这样了还直直坐在沙发上，仪态没有倒。就觉得栾念爱上的是一个少见的人。
也的确如此。
栾念从小就挑剔，他喜欢的东西得是特别的最好的，他的朋友也是。梁医生才跟尚之桃相处这么短，就大概知道栾念为什么会爱她。
再看栾念，低头看杂志，偶尔看尚之桃一眼。见她打哈欠，就抬腿踢她：“守岁呢，别偷懒。”说给梁医生听呢，对梁医生要求守岁不满了。
梁医生踢了一脚栾爸爸：“不守了，困。”对尚之桃说：“桃桃也睡觉去。”把她拉起来，送到次卧：“这是栾念的房间，他就住过一次。你将就一晚。”
“那我睡哪儿？”栾念问梁医生。
“你睡那间小的。”
“我不睡小的。凭什么让我睡小的？”一步迈进去：“尚之桃你进来。”
“那我睡那个房间。”
尚之桃觉得有长辈在跟他睡在一个房间不自在，栾念一把揪住她衣领：“那个房间有老鼠，五十厘米长。还有蟑螂，拳头大。”将她带进房间，关上门。
“这样没礼貌！”
“怎么没礼貌？”
“在长辈面前睡在一间屋子里。”
“？又不跟你做什么。以后结婚也一辈子不睡在一个屋檐下？”栾念问她。
……
尚之桃听到结婚两个字愣住了。栾念却像没事儿人一样敲她的头：“快点睡觉！”
尚之桃出去也不是躺下也不是，就觉得为难。
栾念起来一把抱起她丢到床上：“那房间真有蟑螂。”
关了灯搂紧她，还嘲笑她：“破规矩怎么那么多？”
尚之桃要反驳，被他手掌捂住了嘴：“睡觉！”
栾念不想假装正人君子，也不想被那些礼节束缚。他知道自己父母是什么样的人，他们巴不得尚之桃跟他睡在一间屋子里，巴不得他们明天就去领证。这样他们就可以把他交接出去了。
他们特别喜欢尚之桃。栾念看得出来。尤其梁医生。她可不是一直这样，栾念分得清梁医生的表面客气和真心喜欢。
尚之桃困死了，翻身与他面对面躺着，头窝进他臂弯，腿塞进他两腿之间，这是她昨天发现的很舒服的睡觉姿势，兀自笑了笑。
“栾念。”尚之桃小声叫他。
“嗯？”栾念轻声回应她。好像家里隔音多不好，事实上老房子隔音的确不好太好。但他们的声音小到对方听起来都很费劲，像两个小孩子在黑暗之中嘻嘻。
“我喜欢梁医生。”尚之桃说。
“不喜欢我爸？”
“也喜欢。”
“我呢？”
“喜欢。”
尚之桃声音越来越小，终于心满意足的睡了。栾念在黑暗中听着她咻咻的鼻音，也沉沉睡去。
第二天他们睁眼的时候梁医生和栾爸爸去朋友那里了，梁医生给栾念发了消息：“年轻人自己去玩吧。”
“想去哪儿玩？”栾念出门的时候问尚之桃。
尚之桃有那么一点想念山上的风光，他的酒吧，还有坐在落地窗前就能看到的星星和月亮：“想去山上。这会儿是不是特别清净？酒吧还开着吧？”
“开着。走。”
酒吧经理赖在栾念那里近十年了，他就喜欢在山上呆着，所以栾念的酒吧一年三百六十五天从来不打烊。奇怪的是，无论什么季节什么天气，酒吧总有人去。有人大老远抱着电脑和书驱车前去，在酒吧消磨到晚上。有一段时间酒吧经理看着那些人都觉得稀奇，对栾念说：“怎么孤独的人这么多？”
栾念那时没法回答他，因为他也孤独。
卢克还记得那条上山路，还没到就已经很兴奋，在后座不停的转圈。到了地方，车门刚一开，它就冲了上去，先去那条栾念常打它走的小路上开尿，又把这座山占为己有。再跑向酒吧，栾念已经开门等在那里，它冲了进去，看到酒吧经理，就跳了起来汪汪的叫：“我肉呢！我肉呢！”
狗的记忆力真好。
酒吧经理看看尚之桃，又看看卢克，不肯相信：“我还以为这辈子见不到你们了呢！”
栾念冷冷看他一眼，他收了声带卢克去吃肉。栾念上次来的时候突然拿了一些肉，还对酒吧经理说：“卢克一定会来的。”
尚之桃笑着转身，看到了暗影里的巨幅画。
画中的他们站在拉萨的街头，风华正茂。
她不可置信的看着那幅画，以为这辈子再也看不到了。那些被她夹在书中的照片，早已被她放到书架上层，与之一起束之高阁的还有那段时光。
画中的他们可真美。
是那一年，栾念深夜下班，开车出公司。那天是七夕节，他经历了一场令人崩溃的大堵车。街上人流如织，年轻的姑娘抱着鲜花靠在男朋友身上，到处都很热闹。只有一个高中生坐在公交车站牌下抱着一本书在看，周围的热闹都与她无关。
是22岁的尚之桃跳下公交车跑进电梯间，抬起腿垫着书包将厚厚一本商务英语向书包里塞。
崩溃来的猝不及防。
栾念在第二天一早就飞去了拉萨，站在人来人往的街上看那家摄影工作室，他们的照片还挂在那里。店主说，他后来再没拍出过比那还好的照片了。
他一个人在拉萨住了三天，又去了林芝。在那里，回忆他们那次说走就走的旅行。是他一辈子最喜欢说一次旅行。
尚之桃看那照片很久，终于对栾念说：“看看，早知道自己这么爱我，当初对我好一点多好？”
“闭嘴。”
栾念不接受她的嘲讽，走进吧台：“喝什么？”
“都行。”
尚之桃喜欢看栾念调酒。
他向来狂野，调酒的动作也不羁，有时低头去雕那块冰又很专注。尚之桃趴在吧台上看他，他的酒调了很久很久，等他调完后终于拿了出来，一个冰月亮在酒杯里，周遭是幽蓝液体，像毒药。
“这杯酒叫什么？”
“明月照人归。”
栾念难得浪漫，他这辈子为数不多那几次浪漫都给了尚之桃。看尚之桃啜了一口那酒，是她喜欢的酸甜味道，又隐隐上头。
“好喝。”她点点头，走进吧台：“我也想调一杯酒。”
“你会？”
“学了一点儿。”
尚之桃这几年又有别的长进，陪贺云产后修复去学空中瑜伽，陪尚之树消磨时间学了钢管舞，再后来，自己鼓捣了一段时间调酒。
老尚总是笑她折腾，她振振有词：“我在拓宽我生命的宽度。”
手在空中迅速的摇，冰块在酒杯里发出声响，栾念看她像模像样，过一会儿端出一杯白色基底的酒。就问她：“叫什么？”
“雪白透亮。”她眨眨眼，随便说。可那杯里的酒像前头山尖儿上挂的雪，也算应了景。
端着酒杯去窗前品酒，就这么消磨年初一的时光。山上太过安静，就连一片枯叶落了都能听见声音一样。
“明天送你回冰城。”栾念对她说：“回去赶个年尾。”
“好啊。那你要不要来我家里吃饭？”
“你说呢？”栾念幽幽看她一眼，再过会儿，说：“如果过段时间我父母去你家里拜访，你觉得方便吗？”
“哈？”
尚之桃一时之间反应不过来，并不知梁医生他们为何要去她家里拜访。
栾念懂习俗，虽然不多。如果两个人想结婚，双方父母是一定要见上一面的。坐在一起谈那么一谈，把年轻人的小日子谈的明明白白。
尚之桃太傻，根本没有察觉他的用心。
“能去吗？”栾念问她。
“能啊。”尚之桃终于反应过来：“我们是要谈婚论嫁了吗？”
栾念看她一眼没有讲话。
他在山上租了一块儿地，他想在那块地里种上玫瑰。等玫瑰花开的时候，把一整个花园送给她。
这个话题就算这样过去了。
栾念送尚之桃回去，去她家里很正式的吃了一顿饭。尚之桃的父母已经跟他很熟了，四个人坐在一起并没有什么距离感。他们说说笑笑，栾念陪老尚喝了一点酒。
老尚还是喜欢灌他喝酒，他每次喝到六两就假装喝醉伏案不起。老尚后来心知肚明，却也不揭穿他。
栾念陪尚之桃呆到年初八回了北京。
过了年，尚之桃想再新开一个赛道，同时再代理另一个公司的广告。于是又开始没日没夜的忙了起来。
她咨询渠道经理新赛道的事，渠道经理帮她找了两个二代，让她先跑几个账户练手。尚之桃听话，就认认真真的练。
尽管她很忙，却也不像从前那样，忙起来就将栾念忘在脑后。她会在开完一个会或见完一个客户后给他发消息，有时讨论一些问题，有时仅仅就是撒娇。栾念呢，回复仍旧简短。但他时常在收到她的消息后直接播语音电话给她，聊那么几句。
尚之桃经常对他说：“我想你。”
他经常说：“嗯，知道了。”
“那你想我吗？”
“嗯。”
“想不想？我要你直接说出来。”
栾念总是顿那么一顿，然后才说：“想。”
他们真的谈起了恋爱，像别的情侣一样，在他们都过了而立之年以后。
他们好都很笃定，也都并不着急，想用一生时间来慢慢消化这爱情。
有时在深夜，两个人都忙完了，会打一个睡前电话。有时他们会在电话里吵架，原因仍旧是因为栾念不会讲话x他表达观点仍旧直接。但也只是吵架而已，尚之桃不会真的放在心上，因为她彻彻底底明白了栾念是什么样的人。
在三月末的时候，梁医生、栾爸爸来了一次冰城。
他们不希望尚之桃父母劳累，就在他们的老酒馆里一起吃了一顿饭。
四个老人都是很好的人，彼此在一起谈天说地。在最后，梁医生对大翟说：“我知道栾念性格不好，希望他没有领你们不愉快过。”
“没有。栾念很懂礼貌。”
“那就好。”梁医生点头：“如果两个结婚，咱们这有什么风俗吗？比如彩礼。”
老尚摇头：“我的女儿无价。我是嫁女儿，不是卖女儿。”
“那我们知道了。如果两个孩子能走到那一步，您二位放心，我们会对桃桃好。”
就这么着。
尚之桃坐在一边偷偷问栾念，什么时候说咱们要结婚了？
栾念笑笑没讲话。
他在酝酿一场终生浪漫。