山谷中已经是春天了。在晴朗苍白的天空下，奥林匹斯山的高峰依然反射着冬雪的光。一环孤云隐没着宙斯的宝座。他的群鹰弃去生计萧索的净土，到较低的巉岩上觅食。山巅周围，只有不积雪花的绝壁在这白斗篷上划出黑色。
山麓里，融雪的水以激流冲过沟壑与溪谷，翻搅圆石，声如鸣雷。山下，在皮德纳城墙的墙根，一轮淡日晒暖了那些遇寒变硬的尸体，释出腐肉的恶臭，鹰隼又回来了。
奥林匹娅斯在城墙上彳亍，目光越过围城线望向旷野的山脉，那里猞猁和狼自由奔跑，松树从毛茸茸的肩头甩下积雪，像蛰伏醒来的熊一样。
她的衣服一层盖一层，不成形状地裹着，形销骨立的面孔从当中伸出。她来时正值和煦的秋季，决意一个月结束战争，让卡桑德罗斯死于刀下。亚历山大做事向来意在必成，这她知道。他鲜少和她谈起发动战事前的复杂计算。今天疾风劲吹；她连朝服都穿了，像一条围巾般堆在肩膀上。饥饿令人身寒。
别的女人蜷缩在室内的小火炉前。城墙上的士兵脸瘦得皮包骨，她经过时他们倦怠地投去一瞥，没有力气予以狠狠的仇视。城墙整个冬天都没有受到进攻；壕沟里的亡者都是饿殍。他们被扔到那里不是出于残忍，而是迫不得已；堡垒中不再有可掘墓之处。
大象的巨骨也散落其间。马匹和骡子很快就被吃掉，但大象是战争的工具，而且没有人敢屠宰它们。众人试图喂它们木屑充饥；有一时期，它们怨苦的呻吟和惨戚的号叫惊破夜静，然后接二连三地倒毙棚中，身上剩余的肉——全是筋——让大家嚼了一些时日。不再有用的驯象人被注销了口粮；他们也在墙根下。
城堡某处有个随军女人的婴儿啼哭着；初生，骤死。小亚历山大已经到了不哭的年龄。她确保他仍能吃足；他是一国之君，不能损伤他成年时可有的体力。尽管食物恶劣，他出乎意料地听话，还对她说，他父亲曾经和大伙儿一同挨饿。然而她时常不由自主地看着他发愣，仿佛看见一个高大的孙儿——那个假如她儿子遵从母命在远征前就结婚生下的孩子。为什么？她问自己，为什么？
城墙朝向大海的那一边空气较清洁，春天的气息扑鼻而至。庞然的、戴着雪冠的奥林匹斯山对她呼唤，宛如树枝对囚鸟。去年秋季是她四十年来第一次没有和她的狂女们在山上度过酒神节。永远不再！鹰隼徘徊的骨殖间传来啼声。她愤怒地斥诸脑后。很快就到航行的季节了，欧迈尼斯会带着军队从亚洲过来的，他一直尽忠不渝。
城墙上有点儿响动。一小群人在聚集，增多，向她走来。她从墙的边缘退回，等待着。
这一队憔悴的人并没有来势汹汹。即使有心逞凶，他们大多也无力了。他们的衣服贴在身上，像半空的麻袋；好几个倚着同僚的肩膀才不致踉跄。三十岁的人也会看似六十。他们的皮肤有坏血病的斑点，许多人脱尽牙齿，头发也日益稀落。一个仍略有头领模样的人上前说话，稍微咬舌，因为门牙没有了。
“夫人。请求您容许我们离开。”
她看着他们，一语不发。愤怒浮上她的眼睛，又沉到其深处。那苍老单薄的声音不像一个男子的，却恍惚来自命运女神。
他回答她的沉默道：“如果敌人进攻，空手就能把我们击倒。我们在这里可做的只是分食最后的存粮，然后去那边。”他向着壕沟做了个疲软而经济的手势，“没了我们，余粮可以维持长久一点点。行吗，夫人？”
“但是，”她终于说，“卡桑德罗斯的人会屠戮你们的。”
“听天由命了，夫人。今天抑或明天，有什么分别？”
“你们可以离开。”她说。余人开始蹒跚而去，他却多立了一会儿，静静看着她。她补了一句：“谢谢你们尽心的事奉。”
天冷，她随即进去了；但须臾又走上城头，观望他们离去。
他们从生于石隙的瘠瘦的松树折了枝条，城门嘎嘎开启，他们摇动松枝，表示求和。慢慢地，他们走下护城陡坡，曳行越过无人之境，向围城工事走来。那围栏的粗木门徐徐打开；他们稀稀拉拉地步入，在里面站成一堆。一个戴头盔者单独出见，似乎向他们说了一会儿，然后离去。少顷士兵们带着篮子和长身的酒坛来到他们中间。她眺望他们分发面包和酒，被如柴的手臂热切而感激地接了过去。
她回到她在门楼里的房间，蜷伏在小火炉前。一串蚂蚁沿着炉边爬入近旁的一个篮子。她掀开篮盖；里头，它们簇聚在一条死蛇身上。那是来自她的神谕——色雷斯的狄奥尼索斯圣殿的最后一条了。它怎么死的？耗子和小鼠都被人捕来吃了，但它本来可以靠爬虫活下来。它才不过几岁。她凝视那蠕动的一团，哆嗦了一下，然后连篮带虫投到火中。
空气和煦起来，微风轻柔。这是宜于航行的天气，但那些船帆无一不属于卡桑德罗斯的战舰。口粮减至每天一把食物的时候，奥林匹娅斯派出使节议和。
她从城墙上望见他们走进他的营帐。她身旁站着她的养女帖撒罗妮加，腓力在征战中联姻的一个遗裔。她出生时母亲就病逝了，奥林匹娅斯优容她留在宫廷里，因为她随和、安静又斯文。她现年三十五岁，高挑平凡，但颇有风度。她不敢透露在佩拉时卡桑德罗斯曾经向她求婚；她到皮德纳的时候，特意让人觉得她是逃命而来的。现在，她面色苍白，头发稀少，等待着使节，自有一番心事。
使节回来了，由于营帐的招待而稍减疲乏。卡桑德罗斯的使者也一同来了。
此人名唤德伊尼阿斯，从前为奥林匹娅斯执行过许多秘密的任务，受惠丰厚。他告诉了卡桑德罗斯多少？他的举止仿佛是把昔日勾销了，淡漠而侮慢。他脸色红润、肌肉饱满地置身使者中间，已然是一种冒犯。他拒绝私下协议，要求向驻军发言。别无选择之下，她和他在中庭相会，那是士卒们往日有精力时操练的地方。
“安提帕特罗斯之子卡桑德罗斯，向您致意。如果您的人把自己交出来，就会和那些已经投降者一样获得赦免。至于您自己，他的意思是您把自己交到他手上，不能有任何条件。”
她挺直身体，尽管有一种搐痛使她记起自己的背部已日益僵硬。“告诉卡桑德罗斯，换上较佳的条件再来。”她身后的队伍透过一种幽幽的叹息。“等欧迈尼斯到了，您的主子会狼奔鼠窜的。我们会坚守到那个时候。”
他挑高眉毛，现出表演过度的诧异，“夫人，请原谅。我忘了您这儿和外面音信隔绝。不要对一个死者抱着希冀。”
她的活力顿时干涸，像酒从裂开的坛子漏尽。她站稳了脚跟，但没有回答。
“前不久欧迈尼斯落到了安提柯手上。是他率领的银盾军团出售了他。由于战争的偶然，安提柯截获他们的行李车，当中有累积三朝的战利品；也有他们的女人和孩子——那个对士卒们价值几何，就难说了。反正，安提柯承诺物归原主，换取他们的将军。他们谈成了这笔买卖。”
一种窃窃私语的震颤穿透了那羸弱的行列。也许是恐怖——得知现在没有什么是不可想象的；但也许，这是诱惑。
她的面色犹如羊皮纸一样。她在城堡内简陋的地方走动时偶尔用到的手杖，她但愿自己带了来。“你可以告诉卡桑德罗斯，我们会无条件打开城门，只以保全我们的性命作交换。”
虽然她的头僵冻如冰，眼前一阵阵发黑，她仍坚持到回房闭门后才晕倒。
“很好。”卡桑德罗斯在德伊尼阿斯复命时说道，“那些士兵出来时，让他们吃饱，收编所有值得收编的人。掘一个坟坑埋了那些腐尸。那老婊子和她的家室就暂且留在这儿。”
“然后呢？”德伊尼阿斯装作不在意地说。
“然后……算了。她始终是亚历山大的母亲，让那些无知的人敬畏。马其顿人不会再忍受她的统治了；可是，哪怕现在也……我要吓唬吓唬她，然后给她一条船逃往雅典。沉船的事故年年都有。”
死者们被铲进坟坑；那些瘦削的、脸色苍白的女人从堡垒迁入留给国王做行宫的城督府邸。那里宽敞干净，她们取出铜镜，又很快收起；给宽松的衣服揽上腰带，饥渴地进食水果和凝乳。那男孩复原很快。他知道自己挨过了一场值得铭记的围城，也知道那些色雷斯弓箭手在警卫室偷偷拿尸体做了炖肉。童年的自我防御的本能，使事情在他心中如同轶闻。体格健壮而没有被打垮的凯贝斯，并不阻止他说这个；那些默不能言的人才会被梦魇纠缠。马其顿国王代代都要挥刀杀敌；早些知道战争不全是旌旗号角也好。男人和男孩体力增强后，又开始锻炼了。
在旁人看来，是罗克萨妮变化最大。她年届廿六，但在她的故乡，这已是当家主妇的岁数。镜子向她映出这一点，她也接受了。如今她摆出孀居贵妇的仪态；并不自视为先王的寡妻，而是未来国王的母亲。
应卡桑德罗斯的要求，奥林匹娅斯命令佩拉投降。完成后，她差人征求他的同意，让她返回她在宫殿里的住所。他答说目前不便。他在佩拉有事要做。
她会坐在眺望东边大海的窗前，考虑将来。如今她流亡在伊庇鲁斯之外，但还有那男孩。她年届六十；也许还有十年或更多的日子，教养他，看着他登上他父亲的王位。
卡桑德罗斯在佩拉召开朝会。伊庇鲁斯人与他结了盟；他派出一名资政去辅佐他们的国王——克莉奥帕特拉的幼子。他埋葬了弟弟尼卡诺尔，修复了弟弟伊奥拉斯被亵渎的坟墓。然后他问道，那惨遭谋杀的国王王后遗骸何在。他们领他去了王陵区的一个角落，腓力和欧律狄刻躺在一个围砖的小坟中，与农人无异。如今已经很难辨认那是一男一女了，但他仍用仪式性的葬台焚化尸骸，谴责弑杀的暴行，并把骨灰盛在宝箱里，同时为他们建造一座美观的陵墓。他没有忘记马其顿列王是由继任者安葬的。
奥林匹娅斯的清洗使佩拉周边添了许多坟。枯萎的花环依然挂在墓碑上，缠绕着悼亡者的头发，宛如垂缨。亲属们依然带着眼泪和奠篮而来。卡桑德罗斯养成习惯常到这些坟地来，安慰丧亲的人，追问把罪人付之于法的时机到了没有。
很快传出消息，丧亲者希望召开集会，控告奥林匹娅斯不经审判而处死马其顿人。
她正和别的女眷一同晚餐时，接到禀报说有个传信人来了。她餐毕，饮了杯酒，然后下楼见他。
他是个谈吐优雅的男子，北方口音；一个陌生人，但她久居西边之后这样的人很多。他告知她的审判即将举行，然后说：“是卡桑德罗斯再三嘱咐我来的，您知道。解除围城时，他保证让您安全。明天黎明时，会有一条船在港口等候您。”
“一条船？”这是黄昏，厅堂里还没有点上油灯。她面颊上有凹影子，眼眸是暗色的井，深处闪着一线幽光。“一条船？您这话是什么意思？”
“夫人，您在雅典有受过您招待的好朋友。您支持过他们的民主派。”（那是因为她和安提帕特罗斯针锋相对。）“您会得到欢迎的。让集会缺席审判您好了。从未有人因此而死。”
她尚未从围城中恢复元气，先前一直话语安静。但是她提高的声音饱满圆润。“卡桑德罗斯觉得我会从马其顿人面前逃开？我儿子会这样做吗？”
“不会，夫人。但亚历山大也不需要。”
“让他们见到我！”她叫道，“他们愿意的话审判我好了。回禀卡桑德罗斯，尽管告诉我日期，我一定会到场。”
他面有窘色，说道：“这样明智吗？我来是为了提醒您有些人对您怀有恶意。”
“等到他们听完我的陈词，我们再看看他们怀有何意吧。”
“告诉她日期？”卡桑德罗斯闻言道，“她要得太多。我了解马其顿人善变的心。宣布明天集会，就说她拒绝前来。”
丧亲者们穿着扯烂的丧服出现在集会人众面前，头发重新削短，抹了灰。寡妇拖着孤儿，老人哭诉晚年丧子，无依无靠。当大家得知奥林匹娅斯不会出席时，没有人起立来替她辩护。集会以呼声票决：判处死刑。
“至此都好。”卡桑德罗斯过后说，“我们得到授权了。但对于她这种地位的妇人，当众处决有失体统。她可以向群众演说，这机会她决不肯浪费。我想我们要另外定个计划。”
上午过了一半，暂住皮德纳的王室忙于各种琐事。罗克萨妮在给一条腰带绣花；帖撒罗妮加在洗头发。（卡桑德罗斯托人告诉她，她可以回到宫殿去；这特殊待遇令她惶恐，没有答复。）奥林匹娅斯坐在窗前，读着卡利斯提尼记载的亚历山大事迹。是他命巴克特利亚某处的一个希腊文书抄写成册，经御道传到她手里的。这书她常读，但今天动了再次披阅的念头。
有人急叩她的房门。凯贝斯进来了，“夫人。外面有一群士兵要求见您。他们来意不善；我挡住了屋门。”
正说着，便响起又砸又敲的声音，咒骂也不绝于耳。罗克萨妮奔入，针线仍在手里。毛巾扎住头发的帖撒罗妮加只是说：“他有没有一起来？”那男孩进来，锐利地说：“他们想要干吗？”
本来她已经把书搁开，这时又拿了起来，交给他说道：“亚历山大，替我保管这个。”他接了，眼色严肃而沉静。砸门的声响越来越大。她转向女眷们：“回去吧。回到你们的房间里。你也一样，凯贝斯。他们是因为我而来的。让我来应付好了。”
女眷们退了出去。凯贝斯迟疑，但男孩握住他的手。如果他牺牲，该是为国王拼命。他鞠了一躬，带他离开。
大门渐渐崩裂。奥林匹娅斯来到衣橱前，把身上的家常衣袍褪到脚边，换上接见时穿的那件绯红朝服。它配的腰带是金色印度衣料，缀着金饰带和红宝石。她从首饰盒取出一挂亚历山大从塔克西拉送来给她的大珍珠项链，扣在颈间，从容不迫地步出楼梯顶端，站着等候。
重门俱塌。一群人跌跌撞撞进来，站着瞪眼四顾。他们纷纷拔出刀剑，准备搜查全屋，寻找那些他们因劫掠城镇而善于翻寻的藏身之所。然后，当他们移向楼梯时，才看见那个静静俯视他们的人，如同基座上的一尊偶像。
带头者都停住了。他们后面的，甚至那些尚在破门旁边的士兵，都看见了同一幕。喧嚷沉降为一种诡异的寂静。
“你们想要见我，”奥林匹娅斯说，“我来了。”
“你们疯了吗？”那头目回禀时卡桑德罗斯说道，“你是说她站在你们面前，你们就束手无策了？像被逐出厨房的狗一样灰头土脸走开？那老巫婆一定是把你们魇住了。她说了什么？”
他这话讲得太刺耳。那人心生怨恨，“她什么都没说，卡桑德罗斯。大伙儿说的是，她的样子是亚历山大的母亲。谁也不愿率先动手。”
“你们可是收了钱的。”卡桑德罗斯尖刻地说。
“还没有，大人。因此我替您省了钱。在下告退了。”
卡桑德罗斯由得他离去。事在成败之机，必须避免冲突。他会确保这人稍后接到某件危险的任务。此时要另想一个计策。当他想通时，他讶异自己为何没有早早悟出这简单的一招。
天色将暮。在皮德纳，他们对晚餐的期待与其归因于饥饿——他们的胃口尚未彻底复原——不如说是因为晚餐打破了白日的沉闷。亚历山大正在听他的导师朗读《奥德赛》选段，这一卷讲到喀耳刻把那英雄的士兵们变成了猪。一众女眷正在对衣饰做小小的改动，保持活泼的风姿。太阳悬在奥林匹斯山的高峰上方，就快落山了，要把海滨罩进黄昏里。
路上来了一队安静的人，其跫声不是军靴的践踏，而是轻轻的曳步，于悼亡者相称。他们的头发已剪短，蓬乱，撒过炭灰，衣裳照礼仪撕裂了。
最后的阳光中，他们靠近那个由本地木匠修补过的破门。那活儿做得草率。过路人瞪目而视，纳罕这些人来自什么葬礼，竟在这个钟点出现，这时他们已经跑到门前，拆起门板来。
奥林匹娅斯听见了。当惊惶的仆人跑来时，她已经明白其故，仿佛早就知道一般。她没换身上那一件家常衣袍，只看了看她收藏《亚历山大事迹录》的匣子。很好，小伙子还保存着它。行至楼梯口，她看见底下那些抹了灰土的脸，犹如悲剧面具。她没有故伎重施地站在那里，向那些不依不饶的眼睛作徒剩闹剧的求告。她步下楼梯。
他们没有立即捉住她。人人都不吐不快。“你杀了我儿子，他没有伤害过任何人。”“你的党羽刎了我哥哥的颈子，他是个在亚洲替你儿子打过仗的好人。”“你把我丈夫钉死在刑架上，他的孩子们都看见了。”“你的爪牙杀了我爹，还奸污了我的姊妹。”
众声扬起，消隐了词语，变成一股怒冲冲的嘈杂。他们仿佛恨不得原地把她撕碎。她转向那些严冷的，但较为稳重的年长男子，“你们不想把事情做得合乎体统吗？”
他们虽无怜悯，她仍触动了他们的自尊心。其中一人举起拄杖示静，并在她周围清出一点地方。
府邸楼上，女仆们发着悲声。帖撒罗妮加轻轻呜咽，罗克萨妮放任地抽泣。她听见了，但那些噪声仿佛属于某个异邦市镇一般，与她无涉。她只在乎不能让那男孩看见。
那老人以拄杖指路。他们将她带到一片贫瘠不可耕的荒地上，近着大海，苍绿的海岸植物生长在多石的地里，冲激上岸的杂碎铺在水边，宛如篾席。点缀其间的石头因大海磋磨而平滑，被冬季风暴抛在岸滩上。众人从她身边走开，在她周围站成一圈，如孩童的游戏。他们望着那个自承发言之任的老人。
“奥林匹娅斯，涅俄普托勒摩之女。对马其顿人未审而杀，违背公正，罔顾法律，我们宣布你罪当一死。”
孤独被围，第一批石头打到她时她还昂首而立。她在石矢横飞中趔趄，便跪了下来，以免自己不雅地跌倒。这令她的头颅成为目标，迅即被一块大石打中。她发现自己躺着了，眼睁睁面对天空。一朵极美的云映着落日的光，太阳自己躲在山后。她的眼神开始浮游，重像叠影；她感到群石在撞裂她的身体，但那是震撼大于疼痛；她会在真正的痛苦迸发前死去。她抬眼看那朵旋转而绚烂的云，想道，我把天堂之火带了下来；我光荣地活了一世。天空霹雳一击，一切都没了。