雾。总是这样，青岛。雾的阻隔里有软软的迷惘、半透明的猜想：酸甜的凤梨汁、爱人的纽扣。心说，即使没有雾，我们也应该有一双雾蒙蒙的眼睛，去发现间距的必要、朦胧的美妙。而你是一片行动的雾，总有一天你们会在雾里碰头，才发现雾是眼光延伸的曲线。被孤独占领的心，最方便的，便是拿雾做你的保护。
去杭州参加一个长篇小说研讨会。明知我不善研讨，却还是要去了。过去的文人聚首，都是拿了自己的作品朗读。公爵夫人的沙龙里，多少作家朗诵过他们的名著。我现在要是这样，那就傻了。聪明的办法还是把复杂的感性抽象为简单的理性参与研讨。不过哪个作家会按照理论产生灵感呢？好文学都是非理性的产物。
会上我说：南方作家智巧，精雕细刻，人生社会；北方作家大气，天地悠悠，荒漠宇宙。如果两者结合，天资优良的南方作家就能透出生命奔涌的气势，纵横天下。但南方作家自恋而不谦虚，他们陶醉于机巧和精致因而单薄，加上过于现实的姿态，让他们在距理想作家一步之遥时，丧失了迈步的能力。痛惜哉，我朋我友！
无论体制内的还是体制外的，无论畅销的还是不畅销的，我们这些作家都是追名逐利之人。但我们内心至少还应该保留一片净地空白，来容纳我们对“九死未悔”的景仰，对“广陵散于今绝矣”的惋叹，对“不为五斗米折腰”的佩服，对“古来圣贤皆寂寞”的认同。我们不能做不了托尔斯泰就鄙视托尔斯泰，对吧？
没有被抛弃的飘零、被遗忘的孤单，没有生的绝望、死的恐慌，没有哭泣抑郁激愤、忏悔自杀，没有扒光自己的勇气和血液冷凉的挣扎，没有心的黑暗、眼的忧患。天才有的我们都没有，所以我们不能像荷尔德林拥有诗的年华，不能像里尔克成为哀歌天使的代言，不能像陀思妥耶夫斯基活着便是精神的向量、思想的景观。
最大的不幸是我们活得没有诗意。人类诗意地栖居在苦难的大地上，而我们不。既得利益者的满足监禁了我们，让我们功利而实用地为欲望活着，而不是为价值和意义活着。我们骄傲地领有平庸、世俗、圆通、零度。这样的结果是：我们日日思考，却不是思想者；年年出书，却不是作家；家有万卷书，却不是知识分子。
研究河流的人很在意源头的宏伟、奔流的落差、磅礴的走向。而水只在意自己的深度，即所谓的静水深流。为什么海是深大渊博的？因为它地位最低下且拒绝奔走流徙。所以小说家就是把深刻变成浅显，理论家就是把浅显变成深刻。深刻的都是小道理，浅显的都是大道理。小说只表现大道理：生与死，爱与恨，善与恶，美与丑。
一个天天面对海的人，却来赞美湖。因为海是男人，湖是女人，而西湖更是出类拔萃的美女。所以男人到了西湖就想独立，就不再漂萍无靠了。而在海上，天雄水雄，人不论男女，都是雌弱女柔的，你永远都在寻找伴侣，一个十个都不够。啊，安静，我要告诉西湖：现在是午夜，这里是断桥，就我一个人，孤清守候……
今夜怀想西湖：大王帝都、吴越南宋、箫鼓烟霞、歌妓人家、市列珠玑、户盈罗绮、三秋桂子、十里荷花。记起亚历山大大帝在印度孔雀河边的悲哀了。在他高头大马视察新占领地时，一个瘸腿的老兵说：“陛下，一切都是过眼云烟。”人生如梦，转眼就是白骨。还是赏庭前花开花落，看天上云卷云舒，心境做西湖。
男人对女人的要求似是无理：娇羞婀娜还要落落大方，柔若无骨还要亭亭玉立。女人要是一心为男人活，那就太累；可如果不为男人活，那就太没意思。女人的理想是西湖，西湖为男人生却不为男人守。因为她是永世的情人而不是今生的太太。情人，让我们挽手走向黄昏的苏堤，在芙蓉柳枝的粉绿里，留一个告别的影。
来到西溪湿地，天首先湿了，珠浪在伞盖上丁零当啷，像带着脚链的女子舞蹈而过。从西湖到西溪，从人文到自然，杭州把什么都占了。在西湖脂粉腴厚的景观里，每一棵树、每一叶舟、每一片波晕，都有华丽悲欢的历史。而西溪是水野荒寂、草浪苍茫的，让我想到避世入幽、归真返璞，想到风华自朴素出、西湖从西溪来。
船行水路，在烟雨中穿过。我们指着岸边说：“看啊，柿子。”很奇怪果摊上的柿子怎么挂到树上去了？好像餐桌上的鱼不是来自水，牛奶不是来自牛。世界的确已经变了：道德跟人无关，信仰跟宗教无关，廉洁跟官员无关，理想跟作家无关。当所有的不正常变为正常之后，我们真的很诧异：柿子怎么跑到树上去了？
我们的船是耐庵号。水网高地，草莽芦苇，让人想起水泊梁山出没的好汉，那是官逼民反、追求自由的模范。但导致的结果却是夺命如麻，《水浒》也就难逃杀人文学的诘难。恐怖主义的李逵做皇帝，自然比假仁假义的宋天子更可怕。招安的是皇帝，不是良知与忏悔。中国人因标榜无怨无悔而失去了多少灵魂进步的机会。
气温骤降，便想到温暖。那年也是十二月，嘎斯车坏在昆仑山，司机去二十里外的兵站求援，丢下我们一男一女俩记者。冷啊，即使穿着皮大衣也好像单寒如纱。我们挤在驾驶室，彼此忘了性别。漫漫长夜，气息和眼睛传递着温暖，纯净无邪。很奇怪我跟她别后再无联系。大概互赠的温暖是唯一的，留下来回忆就足够了。
这里留下了女娲抟土造人的露天作坊，留下了祖辈恭顺祭祀的轩辕后土，那是七彩的峰丛、气势磅礴的丹霞地貌。原来人就是从这里诞生的？无土不成幸，没田哪来福。人一诞生就要追求幸福，但有了幸福就是人吗？不然，真正的人要爱土为德，积德为贵，故名贵德。青海的贵德国家地质公园阿什贡景区令人耳目一新。
阿什贡意为隐藏。谁发掘了隐藏的秘密？回民喇海青。贵德国家地质公园、黄河奇石苑、天地人缘博物馆均由他创建。他有信徒的虔诚：人类喜欢崇拜天物，其实天堂就在脚下。他有哲人的睿智：彻悟人生看山，了却心愿认土。他有文人的情怀：欲见山河千里秀，先保大地一寸土。土文化的意义在于：土就是文化。
七七级，中文聚会。我们抵达的不是母校，是重启人生的踏板、从零开始的机会。热情润滑了三十年分离的僵硬，倾诉被大家聆听，幽默被笑声追捧。蓦然发现，美丽的酒窝已经被时间填平，羞涩的拉手已然是无忌的拥抱，不仅喟然：回不到我们的从前。喧闹是沧桑的句号，眼泪是友谊的开端。我会想你们，女同学。
许多年前，我游走在草原牧区，努力生存，认真工作，日复一日，从未想过我踩踏过的草木、攀折过的野花会成为我生之源泉。蓬勃的自然让我发出了风声雨声雷电声，冰湖在春天里的爆裂声，让我把激动当作癖好、思念当作粮草。突然想，不是我，是它们，是它们的诉说成全了我。而我不过是自然的工具、瞬间的黄绿。
一片土地对一个人的作用完全等同于上帝造人。上帝按照自己的形貌创造了人，而土地却把自己的品格毫厘不爽地复制在人的灵魂深处。命中注定了我的存在，好比风车，借力而转，那股来自天空的神奇的风啊。我被荒原沙漠改造、被狗马狼豹宠爱，当悲欢离合的滋养让我无以回报，我便紧紧抓住她的手：文学，你好。
又来日月山，向人介绍山口石刻的由来：二十世纪六十年代，青海劳改系统一片混乱，死人无数。反映上去，中央为之震惊，派公安部副部长王昭出任青海省长。王昭来青海后实行亲民政策，严加整肃，法办了一批草菅人命的干部。百姓欢腾，直呼其为王青天。但接着就是“文革”，王昭因“刘邓黑线”的牵连，被捕入狱，含冤而死。
有雕塑家感慨于斯，勒石纪念，其中有：王昭同志，您慢慢地走。每次来日月山，看到那些石刻，我都会泪如泉涌——为了青海劳改，为了王昭同志，也为了雕塑家的情怀。对王昭整肃过的那段历史，我曾写过长篇小说《隐秘春秋》，如果此书再版，我一定写上：
谨以此书献给曾有过悲悯的历史、曾有过公正的官员。
现在是五月，这里是城南，我和藏獒在一起。主办方《西宁晚报》把车展和藏獒展搞到了一起，多数人奔香车而去，而我却仅仅为了藏獒，顺便扫了几眼香车，突然意识到我关注的不是香车而是代言香车的美女。在我眼里，藏獒和美女才应该是绝配，藏獒因美女而雄奇，美女因藏獒而愈娇。可惜獒展没有这样的景观。
展场右侧某獒园的一只藏獒冲我喊叫，等我走到跟前时它立刻不叫了。我摸摸它的鬣毛，它便吐出红红的舌头，舔湿了我的裤子，好像它是认识我的。连主人都奇怪：它怎么一见你就乖乖的？我说我前世肯定是一只藏獒。有朋友让我为他的藏獒起名字，我想起《原野藏獒》里的藏獒夫妻，就说这只叫鲁噶，那只叫卓娃。
几年前参观獒展，看到藏獒长途跋涉，流离颠簸，疲惫紧张，神情沮丧，我有一种被虐待被出卖的伤感，也曾提出抗议。现在不同了，藏獒经过多次历练，信心大增，就像T形台上的模特、舞台上的大腕、主席台上的领导、讲坛上的学者，沉稳坦然，大家风度，且不因绯闻而躲闪，不因贪腐而无脸，不因抄袭而强辩。
洪水泉清真寺无疑是清真寺的精品。去西宁往东仅四十公里，黄土上，旱山里，村落田畴蔚然，山臂搂抱，伟寺骄骄。中国的现代清真寺多是阿拉伯风格，古老的清真寺常有汉风吸纳，而洪水泉清真寺则是汉式殿宇、藏式形制。我想建筑的融合就是文化的融合，而文化的核心价值就是信仰，是兄弟情谊与和平至上。
兔守白菜（百财）、猫跃蝶舞（耄耋长寿）、梅兰菊竹、凤麟百花、老鼠葡萄（多子甜蜜）、南瓜蝴蝶（瓜瓞绵绵）、貔貅送福、五蝠捧寿、吉祥八宝、暗中八仙，洪水泉清真寺的砖雕集中着中国官民文化的特征。接纳万物而丰饶自己，美好总是追随着美好，最终聚攒为金字塔的坚拔。
唤醒楼也叫邦克楼，一座三层六角砖木塔，由乾隆皇帝颁诏而建，是洪水泉清真寺最有价值的建筑。我们旋塔而上，看到木梯很陡，扶手吱呀摇晃。年迈的阿訇上下不便，就在塔顶按了喇叭，自己在下面喊，声音在上面传。