火车在轨道上慢悠悠地爬行着，夏蝉的噪声淹没在火车的轰鸣里，阳光静谧而温顺地卧在树枝上。
陈缘知抬起手腕，青黛血管蜿蜒至手表处，戛然而止。
还有一个小时。陈缘知挪开眼，看向明媚的窗外。
应该能准时到吧。
火车到站了，座位对面来了一个女孩，拖着大大的行李箱，满脸通红又不知所措地站在原地，似乎是局促于不知如何放置自己的行李箱。
陈缘知抬头看了一眼头顶。
嗯……对于女孩子来说，这个高度，确实很难把塞满东西的行李箱放上去。
在陈缘知想这些时，一位老大爷笑呵呵地走了过来，“妹子，叔来帮你！”
那女孩连忙道，“谢谢叔叔！”
陈缘知又把视线转移开了，不再关注。
陈缘知看了一会儿风景，回头时忽地发现，对面坐下来的女孩一直在盯着她看。
女孩发现她转头了，又慌忙把视线挪开。
陈缘知没什么反应。她已经习惯了别人的注视和目光停留。
出于让别人不那么尴尬的想法，陈缘知又一次转头看窗外，体贴地假装没有发现。
正当陈缘知有些昏昏欲睡时，她身边的坐垫忽然塌陷了。
她一下子睁开眼，发现又是那个老大爷，他脖子上大喇喇地挂着条毛巾，正一边喝水一边和对面那个女孩搭话。
陈缘知偏头看窗外，但两个人聊天的声音还是源源不断地钻进她的耳朵里。
“妹子啊，你几岁啦？”
“我16了。”
“16长这么高了！”陈缘知听见老大爷猛地拍了一下大腿，发出高昂又惊奇的语调。
“没有没有，我不算高的了。”
“你这是去春申读高中吧？哪个高中啊？”
“东江中学。”
陈缘知扭头，第一次正眼端详对面的女孩。
皮肤白净，长相清秀，穿着最普通的T恤牛仔裤，背着黑色帆布包，全身上下看不到什么个性化装饰物和设计元素。
乖宝宝无疑。
陈缘知又失去了兴趣，重新扭过头。
“东江中学好啊！！”老大爷突然拔高的喜悦声音在陈缘知的耳膜上引发了一场地震，“在整个春申也算名校了，很不错啊！学霸来的嘛！”
女孩似乎有些羞赧，“不不不，真的不是……”
陈缘知在旁边：“……”救命。
两个人聊天的话题越变越多，逐渐偏移到了别的地方。
陈缘知垂下长睫摆弄手机，她打开了“熔核”app，没过多久，一条新的感想出现在她的星球里——
“赶火车遇到了一个即将上同一个高中的小姐姐。老实说坐交通工具的过程真的很无聊，听别人尬聊也很无聊。”
她往下划了划，看到了自己两个月前发的两条感想。
这两条感想紧紧地挨在一起，内容却不尽相同。
垫在下面的那条感想相对短一些，是早一点发的。
“分数出了，刚刚好能上想上的高中。很开心。”
那一天啊。
陈缘知看着窗外，夏末的终绿之色在树梢间唱尽余声，她想起两个月前的那一天，中考放榜的日子。
放榜前的24小时内，陈缘知一打开朋友圈，就是各式各样的转运锦鲤和高分喷雾，好像每个人到了这一刻，都不可避免地变得迷信。
到了放榜前的半小时，全市数千人挤在一个小程序里，紧张兮兮地等着开放时间到，然后饿虎扑食般戳向自己的手机屏幕。
陈缘知也是其中一个，她一遍一遍地输入考生号和密码，到第二十一遍时，弹出来的终于不再是“请重试”的字样，而是数字清晰的成绩单。
陈缘知几乎是马上打开了微信，把成绩截图发给了母亲。
她抬手划开其他消息框，回复了几个朋友，然后又点开目前的信息框。
她等了一会，没有回应。
陈缘知打开了朋友圈开始看朋友们的动态。
中考成绩一出，有人欢喜有人愁，考得好的，配个文案和成绩截图发朋友圈；
考得不好的，要么嘤嘤嘤表达难过情绪，要么长长一段鸡汤文案自我开导，要么字里行间透露出努力强撑面子的无所谓，要么得意洋洋地说可以托关系走后门。
陈缘知刷了一遍朋友圈，挨个点赞后离开。
再打开消息框，母亲刚好打来一个语音电话。
陈缘知犹豫了几秒，还是点了接通。
“怎么了？我知道你成绩出了，我手机有收到短信。”
黄烨说话的尾音微微上翘，带着点工作忙碌时的急促。
心里的失落感被压下，陈缘知抿了抿唇，“……没什么，就是发给你看看。”
“唉，初三的三次模拟都考得比中考好。”黄烨在电话那头微微叹了口气，“我刚刚打开看了一下，你语文和历史怎么比平时考低了这么多？这两科不是你的长项吗？”
陈缘知声音慢慢变冷，“我怎么知道。”
“所以我说，你初三就不应该再接着画画了，两头兼顾是不可能的，你呢，就是不肯听我的。”
“我怎么没有两头兼顾了？”陈缘知突然出声，“我是落榜了还是怎样？我现在不是一样过了东江中学的分数线了吗？”
之前在饭桌上，黄烨一直喜欢反复念叨一句话：“你这样的态度，肯定考不上东江中学。”
因为这句话，陈缘知初三一年下了苦劲读书，就是为了告诉黄烨，她是错的。
“过了是过了，可你怎么知道你再努力一点不会考得更好呢？你敢说你的语文和历史不是因为最后松懈了才考差的吗？”黄烨的斥责声狂风暴雨般朝她扑来。
“你要是把你画那些闲画的时间拿去学习，拿去学语文和历史，你还会考这样的分数出来？如果你听一次我的话，早点端正你的学习态度，说不定你就上了东江中学的元培班了！”
陈缘知越听越面无表情，最后她冷笑了一声，“在你眼里，我就不配拥有课余时间，我就不配休息，你直接这么说不就好了？”
“我语文历史考差了跟我画画有什么直接关系？你就硬扯是吧？我背后为了学习付出的努力你知道多少？你又理解多少？”
“你这是什么态度！你就这样和妈妈说话吗！？”电话听筒里传来尖厉刺耳的女声。
“在你眼里，我的爱好就是一些没用的东西，我的爱好你想扔就扔，想践踏就践踏，我真的想问问你，你扪心自问过吗？你有尊重过我的意愿吗？！”
“还元培班，我都不相信我考得上，你还真是比我自己都相信我啊？”陈缘知喘着气，冷笑道，“你真的好喜欢说如果，好像我真的按你说的做了，你的如果就会实现一样。真是可笑！我到底要告诉你多少遍，这个世界上没有如果！”
她挂上电话，房间里的空气骤然冷却，如同一壶烧开的沸水被扔进了北冰洋。
一片寂静无声里，她关上手机，在椅子上坐了好久。
她抬手慢慢地擦了一下眼睛，一声不吭地走向卫生间。
陈缘知总是为与母亲交流这件事而感到疲惫。经年累月，一直是如此。
于是她选择逐渐不再交流。
她垂着仍在滴水的长睫，手指翩飞，那一天的第二条感想，便是在这个时候发出来的——
“是否人和人之间总隔着难以跨越的鸿沟，是否误解常存而理解艰难，是否努力去表达也是徒劳无功，是否终此一生，无论是亲朋好友长命百岁，还是结发夫妻恩爱白头，子孙满堂欢声笑语，我们依然是孤独一人地活着。”
她确实在这一刻，感到了前所未有的孤独。
没有人真正懂过她内心的想法，哪怕是列表里最要好的闺蜜，哪怕是相处十几年的父母。
他们也努力向彼此靠近过，也试图互相理解，但总不会有好结果。
她看着屏幕里倒映的自己，突然一个红点凌空跃出。
有人评论了她的感想。
榕核APP是陈缘知暑假下载了仅两周的想法分享类APP，她时常把自己的感想po在APP上。
想说的话，有时太碎太杂。那些不适合发在朋友圈或者告诉朋友的想法，她就会选择发在熔核上。
这个小众APP的用户不多，但是只要她发感想，也总会有几个人评论她，这种向不知为谁的陌生人倾倒内心真实的做法，她视为一种对现实自我缄默的平衡。
陈缘知打开了评论区，雪白一片的评论区里静静地躺着一段话。
——“人和人之间隔着自我和私欲，难以相互理解才是真实正常的。我们无法对他人的感受洞若观火，他人也一样。”
陈缘知垂着眼，一字一字地打进框里，“那如果是无法舍弃的人呢？”
回复的评论很快弹了出来，“没有真正意义上的无法舍弃的人。如果是契合的人，无须多言也能理解对方，如果是注定要并肩而行的人，无论如何都不会走散。”
陈缘知抿了抿唇，正想反驳，那人又发来一句，“你想说的大概是亲人吧？”
陈缘知看到这句话，愣了一下。
那人紧接着说，“如果是亲人，不妨降低一些自己的期望。人是因为有太多的期望，才会慢慢陷入失望。何必强求灵魂共鸣，能够灵魂共鸣的人本来就是极少数。”
“对于难以割舍却又无法相知的人，只要相隔不远，相互牵挂，相互依靠，就已经足够了。”
陈缘知看着这段话，久久不能回神。
过了很久，她才慢慢地打下最后的疑问。
“那要怎么泅渡这种孤独呢？”
陈缘知隐约能感受到，屏幕相隔的那端，那人也在打着字。
没过多久，一条新回复弹了出来——
“不如将孤独视作常态，而不是一种负担；视作一种骄傲，而不是一种落败。”
作者有话要说：
以防万一有人说我首章点击和第二章点击差奇怪，我先说明一下，一开始没摸清晋江发文规则，这本在上一本上夹子的时候就放出了第一章，所以点击才差那么多。